Конечно, приятно, что они меня так любят. Но в такой привязанности есть и свои минусы. Приходится покупать новые джинсы с эластичной талией, чтобы моим приживалам было удобнее разместиться. А вдруг они будут зазывать все новых друзей к моему «алтарю»?

Если и дальше так пойдет, я стану достойной дочерью нынешнего «Поколения О» (от слова «ожирение»). Решив, что оно того не стоит, я встала с дивана, отложила пульт от телевизора и круто взялась за дело – записалась в спортклуб. Мне пришлось облачиться в тренировочные штаны, безразмерную футболку и приготовиться к бою с калориями.

Сначала я крутила педали велотренажера, потом ходила по беговой дорожке с наклоном, как будто карабкалась в гору. Потом занималась на силовом тренажере с грузом, пока все мышцы не начинали ныть. Мышцам было некомфортно, но и жировые клетки занервничали, еще плотнее облепили талию и решили, что будут сопротивляться до последнего. Моим иждивенцам совсем не понравился новый образ жизни хозяйки. 17 500 из них начали паковать чемоданы и вскоре покинули свое жилище в надежде, что найдется другое, где не будет такой тряски. Но оставшиеся 52 500 калорий оказались упрямыми и стойкими. Они верили, что я устану от тренировок и опять залягу на диван. Не дождутся!

Итак, последующие три года я в среднем два, а иногда и три раза в неделю посещала спортклуб. Отражение в зеркале мне нравилось все больше. Я сменила одежду: отказалась от свободных брюк, громогласно заявляющих миру о моей полноте, в пользу более облегающих. И все же мне не удавалось сбросить самые зловредные килограммы.

Проблема была вот в чем: я не хотела признавать, что вознаграждаю себя вредной, но вкусной едой за тренировки. Иногда я поощряла себя сладким за одну только мысль о походе в спортзал. А после того как съешь большой пакет чипсов (рассчитанный на целую семью), организму не хочется силовых тренажеров. Да и вообще ничего тяжелее пустого пакета поднимать не хочется.

Встав на весы, я говорила себе, что мой большой вес – это в основном мышечная масса. Во всяком случае, напрягая мышцы, я видела впечатляющий рельеф. Ну, почти впечатляющий…

А потом в клубе объявили, что будет проводиться десятинедельный курс по правильному питанию и снижению веса. Я записалась. Тизер был уж больно привлекательный: «5 килограммов за 10 недель». Правда, за курс надо было заплатить 200 долларов. Но я надеялась, что полученные там советы помогут мне «разогнать» 35 000 упрямых халявщиков.

На первом занятии инструктор раздал нам таблицы, в которые надо было записывать все потребляемые продукты за неделю. Тут я поняла, что прошли времена, когда я могла позволить себе не читать этикетки. Надо было взвешивать и измерять буквально каждый кусок, оказывающийся в тарелке, а также высчитывать соотношение белков, жиров и углеводов и все тщательно документировать. И, что хуже всего, потом чужие люди будут разбирать, что же я такое ела.

Но это еще полбеды. На каждой встрече надо было взвешиваться! Я бы с удовольствием это делала, если бы весы умели различать жир и мышцы. Поначалу мне хотелось бросить занятия и потребовать деньги назад, но плохо сходящиеся на талии брюки и юбки все-таки заставили меня продолжить курс. И кроме того, клуб никогда не возвращает уже внесенные деньги.

В общем, я повесила на холодильник список продуктов с указанием их пищевой ценности, а также достала мерные стаканы и ложки. Я была во всеоружии: Харриет против своих противных килограммов.

В магазине я читала этикетки на каждом продукте, перед тем как он попадал в мою тележку. Вскоре я уже знала наизусть пищевую ценность каждой пачки чипсов. Чтобы не поселиться в спортклубе на всю оставшуюся жизнь, я решила распрощаться с чипсами и отправилась в отдел овощей и фруктов.

Все время, за каждым приемом пищи я повторяла сакраментальную формулу-мантру: «Двадцать граммов белков, тридцать граммов углеводов, десять граммов жиров». Мне казалось, что мой мозг скоро взорвется от всего этого. Я нарезала нежирный сыр на идеально ровные кубики-порции. Жевала сырые овощи, пока челюсти не уставали от долгого хруста. Выбросила фритюрницу и ела курицу, креветки, а также соевые бургеры, приготовленные на гриле.

По прошествии десяти недель я избавилась от четырех килограммов. И это не было пределом: вес продолжал снижаться. К тому моменту, когда результат составил «минус семь», я уже выучила наизусть таблицы калорийности, и мне не требовалось записывать каждый кусок, который я кладу в рот. Когда весы показали «минус десять», я начала покупать новую одежду.

Процесс пошел легче, но нельзя сказать, что мне было совсем легко. Для мотивации я поставила рядом с компьютером свою фотографию двадцатилетней давности. Там изображена улыбающаяся стройная, но не худая женщина. Я хочу быть именно такой, а не той, что годами пряталась от фотоаппарата, потому что не желала увидеть себя со стороны.

К счастью, мне удалось полюбить вкус сырых овощей, сыра с низкой жирностью и курицы-гриль. И если все же иногда чипсы или кусочек шоколада попадают мне на стол, от этого не рушится весь мой мир. Все «непрошеные гости-калории» знают, что в моем организме надолго не задержатся. Им лучше не распаковывать чемоданы. На следующий день я возьмусь за них, громко распевая свою любимую мантру.

Начальная школа. Весь класс выстроился вдоль крашеной стены спортзала. В конце этой шеренги – полная девочка. Двое мальчишек – самые спортивные в классе – стоят чуть поодаль и критически оглядывают одноклассников, а затем по одному вызывают тех, кого возьмут в свои команды. Полную девочку никто не зовет к себе: всех уже разобрали, она осталась одна. «Ну ладно, Нэнси», – произносит один из «капитанов», неохотно приглашая ее присоединиться к своей группе. Она стыдливо потупилась, боится поднять голову и посмотреть в глаза окружающим.

Прошло много лет, но эта сцена встает у меня перед глазами, как только я пытаюсь представить себя в спортзале. Всякий, кто в детстве был толстым, знает, что это самое ужасное место на земле.

Неудивительно, что в прошлом году, когда подруга, с которой мы вместе сидели на диете, предложила сходить в фитнес-клуб, я тут же рассмеялась ей в лицо.

– Ни за что! – заявила я, ни секунды не раздумывая.