Совокупная тяжесть финансовых и семейных обстоятельств поставила 29-летнюю Рейчел перед рядом решений без выбора – что она могла сделать, кроме как стараться изо всех сил, чтобы выполнить эти обязательства?

Рейчел вышла на работу – сначала на полставки, потому что был доступен только такой вариант, – в Федеральное бюро рыболовства в Балтиморе в 1936 году, где писала сценарии радиопрограмм. В результате её работы на начальных этапах появилась серия передач под названием «Романтика под водой», которая свидетельствовала о том, что Рейчел не была просто правительственной бюрократкой.

Здесь неплохо остановиться и подумать обо всех решениях, которые мы с вами приняли в молодые годы. Главные из них касались образования, специализации в колледже и первой работы. Трудные в любом случае, они ещё более усложняются, если финансовое давление и семейные обязательства принимают угрожающие размеры, а ресурсы невелики.

За её пятнадцать лет в бюро (которое в 1940 году стало называться Службой охраны рыбных ресурсов и диких животных США) Рейчел занимала всё более высокие должности, став ответственной за все публикации. Среди них – серия о различных национальных заповедниках «Сохранение в действии». Последняя публикация в серии вышла в 1946 году под громким названием «Охрана наших национальных ресурсов». На ее обложке было изображение белоголового орлана, предвосхитившее работу Рейчел по контролю за ДДТ, чрезмерное использование которого приведёт практически к вымиранию национального символа США.

* * *

В 1951 году, когда вышла её вторая книга об океане – с большим успехом, спровоцировав повышенное внимание к предыдущей книге, сделав её популярной и обеспечив некоторую необходимую финансовую стабильность, – Рейчел покинула государственную службу, желая сфокусироваться на семье и написании третьей книги по морской биологии, которая будет опубликована в 1955 году и тоже станет бестселлером.

Всегда было очевидно, что Рейчел любила как науку, так и писательство. Она обладала уникальной способностью делать техническую информацию понятной и привлекательной для обычных читателей, вместе с тем никогда не «упрощая её до абсурда». Этот тройной успех быстро развил ее уникальную карьеру, позволив ей как удовлетворять нужды семьи, так и добиться устойчивого мирового влияния. Плодовитый автор книг и статей, как в личной, так и в профессиональной жизни, Рейчел всегда будет больше всего известна четырьмя книгами: «Under the Sea-Wind» (1941), «The Sea Around Us» (1951), «The Edge of the Sea» (1955) and «Silent Sprin» g (1962)/ «Под морским ветром» (1941), «Море вокруг нас» (1951), «Край моря» (1955) и «Безмолвная весна» (1962). Цитируя Линду Лир:

«Безмолвная весна» изменила мир. Сложно переоценить важность этой книги.

«Безмолвная весна» обратила внимание общественности на растущие опасения по поводу чрезмерного использования ДДТ и других пестицидов, теперь их нельзя было проигнорировать. Книга привела к полному пересмотру сложных, необходимых и зачастую эксплуататорских отношений между людьми, промышленностью и окружающим миром. Она навсегда изменила поведение властей и граждан по всей Земле. Её влияние не уменьшается и сегодня, почти шестьдесят лет спустя после появления.

«Безмолвная весна» считается одной из 25 величайших когда-либо написанных научных книг. Она названа второй, уступив лишь «Происхождению видов» Дарвина, по своей важности для науки и занимает одно из первых мест в любом списке самых влиятельных книг ХХ века. Она также является изысканным произведением искусства, созданным языковым талантом Рейчел Карсон, её воображением и старанием сделать сложную науку о химических пестицидах понятной и убедительной.

Существование и использование ДДТ не было секретом в 1958 году. ДДТ и подобные химикаты были одним из многих следствий научных достижений времен Второй мировой войны, когда химико-промышленный комплекс обладал колоссальной силой. Но, как указано на официальном сайте Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США, «Карсон давно знала об опасности химических пестицидов и о противоречиях внутри аграрного сообщества. Она долго надеялась, что кто-то другой опубликует разоблачение ДДТ, но в итоге поняла, что только у нее есть и соответствующая подготовка, и экономическая свобода, чтобы это сделать».

Вы когда-нибудь решали сделать что-то, потому что понимали, что никто другой этого не сделает? Или не имеет возможности сделать? Что это, эго или истина? В случае Рейчел, вероятно, и то и другое.

Чтобы написать «Безмолвную весну», Рейчел пришлось глубоко изучить тему опасностей беспорядочного или легкомысленного применения пестицидов и других химических методов ликвидации нежелательных насекомых и сорняков. Она стала экспертом в «побочных эффектах» и «непредвиденных последствиях» их использования. В конечном итоге она назвала неприемлемым то, что было общепризнанным фактом: эти вещества могли нанести тяжелейший вред людям, а также спровоцировать смерть птиц, которые больше не пели весной.

Рейчел не смогла наблюдать большинство результатов публикации «Безмолвной весны», так как умерла в 1964 году. Что самое важное, ДДТ был запрещен в этой стране в 1972 году и по всему миру в 2001 году (кроме конкретных видов применения против комаров). Использование многих других пестицидов было значительно ограничено и/или стало строже контролироваться.

Одним из наиболее очевидных институциональных результатов в США стало учреждение Агентства по охране окружающей среды. Его необходимость ставилась под сомнение практически со времени основания в 1970 году, но политические распри были отброшены, когда работа Рейчел Карсон убедила людей в том, что вопросы окружающей среды, экологии и климата, а также полная взаимосвязанность человеческого, растительного и животного мира останутся первостепенными и вечными.

В начале этой главы я упомянул, что с началом 1950-х годов Рэйчел столкнулась с рядом новых личных проблем. Давайте сейчас обратимся к ним и посмотрим, как она решила с ними справиться.

Карсон была не только дальновидным учёным, но и человеком, которому пришлось пережить одну потерю за другой. Мэри Скотт Скинкер, профессор, которая в конце 1920-х в колледже подтолкнула Рейчел к биологии и стала ее близкой подругой, умерла в 1948 году. Умирали другие друзья и коллеги. Люди, которых она долго поддерживала: её любимая мать, болезненные сестра и племянница, – все умерли к концу 1950-х. Реальность утраты была глубокой и постоянной.

Лучом света, несмотря на все связанные с ним трудности, могло стать материнство. Рейчел была, по сути, единственным взрослым человеком, оставшимся воспитывать Роджера Кристи, маленького сына её покойной племянницы, и она старалась провести его через скорбь к счастью. (Роджеру было пять лет на момент смерти его матери, а сама Рейчел умрёт всего семью годами позже.)