Остается надеяться, что я не нанес смертельной обиды истинному изобретателю фразы «Журналистика – это повторение». И повторному изобретателю фразы тоже.

В сущности, вы уже, наверное, заметили, что мы, австрийцы, не можем избавиться от выражения-паразита «в сущности»? В сущности, нет причин не применять этот, в сущности, незначительный оборот речи столь же часто, сколь и бессмысленно. Ибо он, в сущности, исконно австрийский, поскольку ставит ненасущный смысл в перспективу, которой, в сущности, нет. И, в сущности, «в сущности» означает ведь «строго говоря», к чему у австрийца, в сущности, не особенно лежит душа. Вместо того чтобы говорить строго, он лучше скажет «в сущности»: это и короче, и напрягает, строго говоря, ощутимо меньше.

К тому же фраза с оборотом «в сущности» звучит умнее, чем без него. Он, в сущности, приходит всегда по зрелом размышлении, производит впечатление озарения, предполагает внезапную интуитивную догадку, обещает немедленное постижение смысла. Произносящий «в сущности» производит впечатление человека, говорящего в эту минуту нечто неожиданное, нечто такое, что без оборота «в сущности» вряд ли сошло бы за нечто неожиданное.

Некоторые читатели полагают, что, в сущности, оборот «в сущности» как-то недостаточно австрийский. И это несмотря на сказанное еще Кафкой: «В сущности, ты был невинным ребенком, но в самой своей сущности был ты исчадием ада!» («Приговор».) Но Кафка в некотором смысле все же был не австрийцем, а в сущности – чехом, кроме того, мы как раз сейчас отмечаем годовщину его смерти.

«Некоторым образом» – вот выражение часа! «Некоторым образом» – непревзойденная австро-философская точность повседневности. С «некоторым образом» мы, в сущности, попадаем в самую точку. История учит нас, что она некоторым образом продолжается. Если сегодня мы очутились на самом дне, то утешаем себя обещанием богатого будущего: некоторым образом все снова уладится. И если этого не происходит, то это, некоторым образом, и не должно было произойти.

Некоторым образом ведь Австрии удается сесть на шпагат между самой крупной налоговой реформой тысячелетия и нулевым дефицитом. Некоторым образом нам еще удастся ввести одиннадцать австрийцев в первую десятку международных лыжных соревнований. Тогда постепенно мы бы стали, в сущности, некоторым образом совершенно неуязвимы перед окружающим миром.

При активной поддержке наших дорогих читателей-соотечественников мы смогли отыскать в современности и другие важные слова-наполнители, без которых наш родной язык рухнул бы под тяжестью чистого смысла. Поскольку австрийцы не только страстные любители речевого оборота «в сущности», но и хронические поклонники словосочетания «некоторым образом», с таким же удовольствием они прибегают к следующим словам-наполнителям:

а) «Я бы с удовольствием», в сослагательном наклонении очаровательного отказа: «Я бы с удовольствием, но ты же знаешь…»

б) «По мне, так пусть» – этот оборот происходит из австрийского семейного наплевательства.

в) «Более чем» – это бескомпромиссное «в сущности» политического самообладания. Оно утверждается и обосновывается собой самим и тем самым подкрепляет веру в силу собственных слов.

г) «Так сказать» – средоточие пустословия. Это выражение уместно, когда то, о чем идет речь, так сказать, не вполне ясно, но чего, так сказать, лучше не скажешь или когда, так сказать, вообще пока не знаешь, что, в сущности, хочешь сказать. А такое бывает более чем часто.

Подведем итоги нашей серии размышлений. Иногда вам надо больше сказать, чем сделать, или вам надо больше наговорить, чем сказать. Так возникают слова-наполнители. Если мы начнем их перечислять, то заметим, что, в сущности, почти ничего, кроме них, у нас и нет. Даже в длинных речах зачастую бывает один смысл: симулировать смысл. Для этого говорящему (часто политику) годится любая шелуха, будь то «в сущности», «некоторым образом», «более чем» или «так сказать».

Сегодня к ней присоединяется выражение «практически», поскольку оно подходит нам практически всегда, с особенным удовольствием его используют теоретики. За ним следует слово «фактически», которое больше подходит для практиков и некоторым образом пригодится всегда, когда практику недостает фактов. Или оборот «на самом деле». На самом деле в нем нет никакой необходимости, но, в сущности, он никогда не помешает. Или: «в некоторой степени». Это, так сказать, «более чем» в случае осознанного колебания, к тому же этот оборот располагает добрыми четырьмя слогами. Пока их выговариваешь, в голову может в некоторой степени прийти фактическая мысль.

Некоторые читатели хотят, чтобы здесь было упомянуто и «само по себе». Это хотя и восходит к кантовской «вещи в себе», но сегодня это было бы Гегелю само по себе безразлично. И нам, в сущности, тоже более чем.

Радостная новогодняя весть прибыла к нам из приграничного района Австрии, забытого и злыми, и добрыми духами, оттуда, где в скором времени того и гляди появится новая страна Европейского союза (только если рассеется туман). В тихом трактире семейства М., в который до сих пор за пивом заходила разве что местная пожарная бригада, – именно в этом трактире отныне по выходным будут «вываривать». Вываривать? Когда-то вываривали только белье в больших оцинкованных баках или мягкое серое мясо, отделявшееся в супе от костей. Выварками называли прожженных пройдох, тертых калачей и прочих бандитов.

И вот в глубине Вальдфиртеля слово это родилось заново. У семейства М. теперь будут не только уваривать, как поступают при домашнем консервировании, не только заваривать, как поступают с чаем (кстати, прекрасно заваривают и вдвое дешевле, чем в Вене). Нет, их сын вернулся домой с гастрономического Запада и взял дело в свои руки. И невестка, которую впервые спросили, с которого часа открыт трактир, оповестила весь мир – грациозно и гордо: «По субботам и воскресеньям мы теперь будем вываривать!» Приезжим посетителям – добро пожаловать. Как раз самое время, пока новый Восток Европейского союза не попытался нам вжарить.

Коллега П. рассказывает нам об одном знакомом, который в канун Рождества стал свидетелем следующей педагогически волнующей сцены (и до июня не мог прекратить обогащать ее подробностями). Ребенок спрашивает: «А куда мы едем?» Мама: «К бабушке». Ребенок: «Не хочу к бабушке!» Мама: «Почему не хочешь?» Ребенок: «Бабушка – вонючка». Мама: «Тс-с-с!» Ребенок (громче): «Бабушка – вонючка». Мама: «Тихо!» Ребенок (еще громче): «Бабушка – вонючка». В рядах пассажиров волнение. Ребенок (кричит): «Бабушка вонючка!» Мама: «Если ты сейчас же не замолчишь, то младенец Христос на это Рождество накакает кучу вместо подарка!»

Райнхарт Фендрих выпустил новый диск в Австрии. «Я больше не хочу в языковом отношении приспосабливаться к немецкому рынку, – сказал он по этому поводу в одном интервью. – Раньше я, бывало, неделями размышлял, каким словом мне записать «вонючку». (До «бабушки» он бы не додумался.)