Не пройдет и месяца – за неделю до Рождества – в свои сорок четыре года он покончит с собой, не оставив даже записки.

Я не раз думала о том, почему Йэн совершил самоубийство, и задумалась об этом снова, когда прочла твое письмо, Чудовище. Было так легко проследить причины смерти Йэна до той спички – той самой, которую он, по его словам, не стал бы гасить! Той, которая заставила его казаться монстром и, следовательно, негодным для романтической любви, а заодно сделала его богатым и, как следствие, счастливым. Эта спичка соблазнительно символична, как некий золотой предмет в волшебной сказке, который заслуживает цены, равной своей силе.

Но не думаю, что его смерть связана с этим источником. Полагаю, корень бед – его решение закрыться для романтической любви. Он не допускал даже возможности такой краеугольной вещи, как любовь, из-за своей внешности. И твой вопрос, обращенный ко мне, – его суть – вертится вокруг той же проблемы. Вопрос стоит не так: «Найду ли я когда-нибудь кого-нибудь, кто полюбит меня романтической любовью?» – а скорее так: «Способен ли я позволить кому-то это сделать?»

Вот здесь и нужно копать.

Ты никогда не получишь от меня совета закрыться для любви и сдаться. Никогда! Ты должен сделать все, что в твоих силах, чтобы получить то, что тебе нужно, и найти эту любовь. И ты можешь это сделать. Знаю, с моей стороны рассуждать так – проявление высокомерия, потому что, черт возьми, откуда мне знать, каково это – выглядеть монстром или чудовищем? Да ниоткуда. Зато я знаю, что мы, все мы – чудовища и монстры, красавицы и комнатные цветочки в равной мере – пришли в этот мир, чтобы стараться жить как можно лучше. И все мы до последнего способны на большее, чем капитуляция.

Особенно ты. Любой, кто прожил в мире двадцать шесть лет, имея такую внешность – внешность «слабака» – не просто обычный обыватель. В силу этого путешествие, в которое ты пустишься, чтобы найти любовь, тоже не будет обычным. Ты вынужден быть мужественным. Тебе придется блуждать по самому темному лесу без палки. Ты лишен привлекательности в традиционном смысле слова. Ты уже познал, что многие люди по этой причине сразу вычеркнут тебя из списка возможных романтических партнеров. Это нормально. Эти люди тебе не нужны. Отходя в сторону, они оказывают тебе услугу. Потому что после того, как уберутся с пути глупцы, останутся лишь опытные души и верные сердца. Это и есть те сверхкрутые умопомрачительные люди, которые тебе нужны. Это и есть люди, стóящие твоей любви.

И ты, дорогой мой, их достоин. В качестве доказательства своего поражения-еще-до-того-как-попытаться ты упомянул фильмы, в которых «уродливые персонажи искупают свою уродливость, превращаясь в красавцев в нужный момент, чтобы встретиться со своей возлюбленной». Но это не та история, на которую я куплюсь, милый. Староваты мы для этого! У нас есть истории лучше, правдивее. Знаешь волшебную сказку под названием «Красавица и чудовище»? Жанна-Мари Лепренс де Бомон сократила оригинальный текст Габриэль-Сюзанны Барбо де Вильнев в 1756 году, и большинству из нас сегодня известна именно ее версия. Многие подробности я здесь опущу, но история эта звучит приблизительно так.

Прекрасная юная девушка по имени Белль живет с Чудовищем в замке. Белль тронута благородством и великодушием Чудовища, но каждый вечер, когда Чудовище просит Белль выйти за него замуж, она отказывается, поскольку ее отталкивает уродливая внешность. Однажды она покинула Чудовище, чтобы навестить родных. Они с Чудовищем договариваются, что она вернется через неделю. К назначенному сроку девушка не вернулась, и Чудовище почувствовал себя осиротевшим. В печали Чудовище приходит в розовый сад и падает на землю без чувств. Там его и находит вернувшаяся Белль – полуживым от горя. Видя Чудовище в таком состоянии, она осознает, что любит его. Не просто как друга, а по-настоящему; она признается в своей любви и рыдает. Когда ее слезы упали на Чудовище, монстр превратился в прекрасного принца.

Мне хочется обратить твое внимание на то, что Белль любила Чудовище даже тогда, когда оно было монстром, а не красавцем-принцем. И только тогда, когда она осознала свою любовь, произошло чудо. Ты тоже пройдешь через такие метаморфозы, ибо любовь преображает всех нас. Но ты должен проявить бесстрашие, чтобы превращение случилось.

Не думаю, что ты уже готов к этому. Ты говоришь, что нравишься людям, но они не видят в тебе «романтического партнера». Откуда тебе это известно? Ты признавался им и получал отказ – или проецируешь собственные страхи и комплексы на других? Возможно, ты закрываешься от романтики еще до того, как у кого-то появляется шанс ощутить к тебе романтические чувства? В ком ты заинтересован? Ты когда-нибудь приглашал женщину на свидание, просил ее поцеловать тебя или запустить руку в твои брюки?

По твоему письму (четкому, честному, печальному, сильному) я вижу, что ты – человек рассудительный и уравновешенный. По тону твоего письма я совершенно уверена, что есть женщины, которые подумывали, а не запустить ли руку тебе в штаны? И что же, ты кому-нибудь это позволял? Если ответ положительный, как ты реагировал на подобное вторжение? Не хочу показаться самоуверенной нахалкой (хотя я действительно такая и есть), но хочу спросить тебя – не умаляя абсолютной реальности того, что многие люди не будут воспринимать тебя как кандидата в романтические партнеры из-за твоей внешности: задавался ли ты вопросом, не является ли самой большой преградой между тобой и людьми, которые будут (да! без вопросов!) заинтересованы в тебе, не твоя уродливая внешность, а твое прекрасное ранимое нутро? Что тебе нужно, чтобы убедить себя в том, что кто-то может увидеть в тебе любимого, а не друга? Как бы ты мог воспрепятствовать своему стремлению закрыться?

Эти вопросы – ключ к возможности найти свою любовь, горошинка моя. Ты просил у меня совета по поиску партнера, но полагаю, что, когда ты психологически настроишься дарить и принимать любовь, лучшее решение для тебя – делать то, что делает любой человек, ищущий любви: предъявить миру свое лучшее «я» с предельной открытостью, искренностью и юмором. И в Сети, и лично. С незнакомцами и в кругу друзей. Обживайся в красоте, которая есть в твоем чудовищном теле, и стремись увидеть красоту во всех других чудовищах. Смело броди без палки по самым темным лесам! Верь, что волшебная сказка – это истина.

Дорогая Лапочка!

В семнадцать лет я подверглась сексуальному насилию. Тогда я была наивна и не поняла до конца случившееся. Тревожность стала существенной частью моей жизни и едва не поглотила меня. Кое-как брести вперед – это все, на что я была способна. Я с этим примирилась.

Около полутора лет назад я познакомилась с отличным парнем; мы встречаемся. Как мне рассказать ему о пережитом сексуальном насилии? И надо ли это сделать? Оно не влияет на мои отношения или повседневную жизнь, но это было сильное переживание, которое сыграло важную роль в формировании моей личности. Мы с ним уже проходили через эмоционально трудные испытания, поэтому я знаю, что он способен это выслушать. Очень хочу услышать твой совет.