Беги – потому что ты этого хочешь.

Желания уйти вполне достаточно. Возьмите ручки и напишите это последнее предложение на своих ладонях – вы, все трое. А потом снова и снова перечитывайте его, пока ваши слезы не смоют с рук чернила.

Делать то, что хочешь, потому что хочешь этого – с трудом дается многим людям; особенно женщинам. Ведь мы, в конце-то концов, – тот самый гендер, которому от сотворения мира пришпилена гигантская бляха с девизом: «Я здесь, чтобы служить». Считается, что мы должны кормить и отдавать в силу сущности нашего дара женственности и ставить чувства и потребности других людей превыше собственных. Я не против этих качеств. Люди, которыми я восхищаюсь, действительно заботливы, великодушны и участливы. Разумеется, современная гармоничная жизнь накладывает на нас массу обязанностей, которые выполнять не особенно хочется. Но мы не делаем даже того, что хотим сделать, причем независимо от гендера.

Но современная гармоничная жизнь также требует, чтобы человек следовал правде и жил в соответствии с ней.

Разрыв отношений, связанный с желанием перемены участи, не снимает с тебя обязательства быть приличным человеком. Можно уйти – и по-прежнему оставаться сострадательным другом для своего партнера. Разрыв отношений, связанный с желанием перемены участи, не подразумевает, что ты пакуешь свои вещички в момент раздора, трудностей или уязвимости. Это означает, что, если ты хочешь быть свободной от конкретных отношений и чувствуешь, что это стремление укоренилось в тебе прочнее, нежели другие противоречивые и соперничающие стремления, твой уход – это не только оправданный, но и, возможно, правильный поступок. Даже если он причинит боль тому, кого ты любишь.

Мне потребовалась бездна времени, чтобы это понять. Я по-прежнему не могу до конца объяснить, почему мне так важно было оставить своего бывшего. Этот вопрос мучил меня долгие годы, потому что я чувствовала угрызения совести, разбив ему сердце, и сокрушалась, что разбила свое собственное. Я была слишком молода, чтобы безраздельно принадлежать одному человеку. Мы оказались не настолько совместимы, как это представлялось поначалу. Моей движущей силой стала литературная работа, а он завидовал моему успеху в той же мере, в какой радовался ему. Я оказалась не готова к долгосрочной моногамии. Он был из благополучной семьи, принадлежавшей к среднему классу, а я выросла в бедности – меня раздражала эта бездна. Моя мать умерла, отчим перестал поддерживать меня, а я осталась сиротой в возрасте двадцати двух лет и купалась в своей скорби.

Все эти причины достаточно правдивы в своей конкретности, но все они сводятся к одному: я должна была уйти. Потому что хотела этого. Так же, как хотите уйти вы все, хоть и не готовы пока это сделать. Судя по вашим письмам, у каждой из вас есть собственный набор причин, но суть сводится к одному слову: беги. Думаю, в какой-то момент вы поймете это. Поймете, что следует доверять первопричине, хотя есть и другие истины, например любовь к партнеру, которого хочешь оставить.

Я не утверждаю, что нужно просто взять и уйти от партнера по первому импульсу. Но призываю сделать взвешенный выбор относительно своей жизни. Меня вовсе не радовало желание бросить своего бывшего мужа. Я мучилась точно так же, как и вы, и сполна насытилась этими мучениями со своим бывшим. Я пыталась быть хорошей. Пыталась быть плохой. Познала печаль, испуг, боль, жертвенность и в итоге пришла к саморазрушению. Я в конце концов решилась на измену бывшему мужу, чтобы найти оправдание своему бегству. Я слишком любила его, чтобы расстаться красиво, поэтому схалтурила в этой работе и сделала ее грязно. Тот год, ставший годом разрыва и супружеской неверности, был сущим адом. И это не было проявлением моей борьбы, направленной против него. Мы вместе барахтались, погрязнув по самую шею, в вязкой трясине. Развод с ним был самым мучительным решением в моей жизни.

Но это было и самое мудрое решение. И я далеко не единственная женщина, чья жизнь стала от этого только лучше. Он заслуживал иной любви другой женщины, у которой в ушах не звучало слово «беги», точно шепот обезумевшего призрака. Разрыв отношений стал своего рода проявлением доброты, хотя и не воспринимался таковым в то время.

И только несколько лет пробыв замужем за мистером Лапочкой, я по-настоящему оценила свой первый брак. Любя мистера Лапочку, я стала яснее понимать, как и почему я любила своего первого мужа. Два моих брака не так уж сильно отличаются один от другого, хотя во втором есть некий волшебный искрящийся флер, который отсутствовал в первом. Мистер Лапочка и мой бывший муж не были знакомы, но уверена, что в случае знакомства они моментально нашли бы общий язык. Оба – хорошие люди с добрым сердцем и благородной душой. Оба разделяют мою страсть к книгам, свежему воздуху и левацкой политике; оба – художники, только в разных сферах. Я ссорюсь с мистером Лапочкой примерно с той же частотой, с какой спорила с первым мужем, с сопоставимой скоростью и из-за сходных причин. В обоих браках были свои трудности и печали, о которых знают лишь немногие люди, и еще меньшее число знакомых было способно заметить их или понять. Мы с мистером Лапочкой тоже барахтаемся, погрязнув по самую шею, в вязкой трясине. Однако есть существенное различие: всякий раз, когда мы теряем почву под ногами, ни я, ни он не сражаемся за личную свободу. За все наши без малого шестнадцать совместных лет у меня в мыслях ни разу не мелькнуло – «беги». Я лишь барахталась отчаяннее, чтобы вынырнуть грязной, но более сильной, – и вместе с ним.

Я не хотела оставаться со своим бывшим мужем – этого не хотело мое нутро, хотя огромная часть меня противилась этому. И если есть на свете что-то, во что я верю твердо, то это невозможность подделать нутро. Истина, которая живет там, в конечном счете возьмет верх. Это бог, которому мы должны повиноваться; та сила, которая неизбежно ставит нас всех на колени. И поэтому я хочу лишь задать вам, всем троим, вопрос: вы сделаете это позже или прямо сейчас?

Дорогая Лапочка!

Прежде моя личная жизнь напоминала «зебру». Все изменилось пару месяцев назад. Раньше я либо состояла в серьезных моногамных отношениях, либо пробавлялась одноразовым сексом или случайными, без всяких обязательств, пересыпами с мужчинами, с которыми меня связывала платоническая дружба. Не так давно я вступила в странный и волшебный мир легких немоногамных знакомств. Я познакомилась с несколькими мужчинами, которые доставляют мне как интеллектуальное, так и сексуальное удовольствие. Я многое узнаю о собственной сексуальности, взаимодействуя с совершенно разными партнерами. У меня такое ощущение, что я наконец-то открываю для самой себя интимную сторону, и это потрясающе.

Может быть, дело в том, что я новичок в сфере немоногамных связей, и поэтому (пока?) далека от того, чтобы воспринимать это естественно, но порой меня обескураживает перспектива жонглирования разными мужчинами. На одной неделе я встречалась в понедельник с «Биллом», во вторник – с «Джеком», а потом у меня в среду была ни к чему не обязывающая встреча с бывшим, с которым мы остались друзьями. Трижды подряд переспать – это чудесно, но от того, что я переспала с тремя разными чуваками, у меня вроде как голова пошла кругом.