В том, что касается намерений и целей, он хороший человек. Он желает мне добра и любит меня, но у него есть недостаток, свойственный большинству молодых людей его религии – синдром «главы семьи». Мне полагается вести себя определенным образом, и я оправдываю эти ожидания. Он не сознает, чтó делает, пока я ему не скажу, а спустя столько лет я уже не даю себе труда делать это. Но на самом деле я не такой человек, и чем дольше мы женаты, тем все более ощущаю себя загнанной в ловушку и сломленной, поскольку хороню саму себя – женщину с трудным характером. Он знает обо всех моих шрамах, но, будучи христианином, ничего не смыслит в душевных болезнях. Он просит меня больше доверять Богу. Говорит, что знает точно: если я как следует постараюсь, то смогу стать лучше. Уверяет, что у меня большой потенциал.

Я не считаю, что это он виноват в моем недовольстве (по крайней мере, не только он). Меня предупреждали, что слишком молода для брака, но, несмотря на свои сомнения, я вышла замуж, чтобы доказать людям, что они неправы. Мы оба невероятно упрямы. Думала, что смогу стать нормальным человеком, которым мне суждено быть, стану лучше. Это оказалось ложью, которую я навязала самой себе.

Я люблю его и не хочу причинять ему боль. Но не знаю, как прекратить этот фарс, как исцелиться, как заставить его понять. Несколько лет назад я провела неделю в психиатрической лечебнице из-за обострения депрессии. Мне необходимо было притормозить и осознать: единственный способ достучаться до него – предпринять нечто радикальное: либо убить себя, либо обратиться за помощью. Я выбрала помощь. Однако маска вернулась на место, как только меня выпустили, и моя терапия превратилась в шутку. Ничего не изменилось, и я чувствую, что снова приближаюсь к переломной точке. У меня больше не возникает стремления покончить с собой, и я способна распознать собственные тревожные признаки, но мне действительно нужна передышка. Притворство утомляет. В последние несколько месяцев мое здоровье пошатнулось. Мы наконец купили свой первый дом, а я бóльшую часть времени сижу и рыдаю.

Я не раз думала об уходе, но не хочу обидеть мужа. Он усердно трудится, чтобы я могла быть домохозяйкой (хотя у нас нет детей). Если бы я ушла, он стал бы парией в нашей церковной общине. Он не признает разводов, разве только в случае, если я ему изменю. А я больше не понимаю, во что верить. Прежде я пыталась заговаривать о своих чувствах, но мы с ним живем на разных планетах. Если же я теперь огорошу его своими чувствами, он решит, что я его предала, и буду чувствовать себя ужасно. В прошлом он уже отказывался от психологического консультирования, говоря, что наша (то есть моя) жизнь прекрасна, и нам это не нужно, даже если это нужно мне. Боюсь, что, если я что-то и скажу, какое-то время будет казаться, что все налаживается, и этот цикл продолжится – как обычно. Я устала от этого цикла.

Где же грань, Лапочка? Когда хочешь, чтобы жизнь сложилась, а она не складывается, и ты вообще не уверена, что она может сложиться, и когда тебе к тому же хочется совершенно иной жизни, – каким путем идти? Продолжать уничтожать себя до тех пор, пока я не стану тем человеком, которого хотят видеть близкие? Неужели именно это и означает понятие «быть взрослой»? В моем окружении не было примеров счастливого брака, пока я сама не вышла замуж и не увидела его в семье своих свекра и свекрови; но мы на них не похожи. Но, может быть, мы изменимся со временем? И как долго нужно ждать?

Дорогая Лапочка!

Мне скоро тридцать, я почти три года встречалась с одним парнем и год прожила с ним. Все мои подруги выходят замуж, и мне кажется, я тоже должна подумать о браке. Однако мысль о том, чтобы выйти замуж за моего бойфренда, вызывает ощущение паники и клаустрофобии. Как-то раз он упомянул о возможности скрепить наши узы, но, по-видимому, почувствовав, что я испытываю дискомфорт при обсуждении этой темы, больше ее не затрагивал.

У меня было не так много бойфрендов: одни стабильные отношения в старшей школе, пара очень коротких связей после колледжа и еще нынешние отношения. Мой бойфренд – самый милый человек на свете, и у нас есть нечто общее, однако я ловлю себя на фантазиях о том, как встречаюсь с другими мужчинами. Чувствую, что мое уважение к нему тускнеет. Не знаю, то ли это временное состояние, то ли этим отношениям не суждено продлиться долго. Он мне наскучил, и боюсь, со временем все станет еще хуже. Я также боюсь, что не найду никого лучше. Мне следует быть благодарной за то, что у меня есть. И где гарантия, что человек, который меня всерьез заинтересует, ответит мне взаимностью (судя по опыту, это так и есть). Мне ненавистно ощущение, что я оказываю своему бойфренду медвежью услугу: ведь я не люблю его так же сильно, как он любит меня.

Что мне делать, Лапочка?

Дорогие женщины!

Я решила ответить на ваши письма разом. Мне кажется, если их разложить в ряд, в них можно найти развернутый ответ. Когда я их читала, мне пришла в голову мысль: если каждая из вас узнает о том, какие трудности испытывают другие женщины в сходных ситуациях, это станет своего рода бальзамом, хотя, разумеется, и у меня найдется, что сказать каждой из вас. Я сама достаточно намучилась с этими же самыми вопросами, когда была замужем за хорошим человеком, которого любила и от которого в то же время хотела уйти.

В моем бывшем муже не было ничего дурного. Он, разумеется, не совершенство, но довольно близок к этому. Я встретила его через месяц после своего девятнадцатилетия и вышла за него замуж, повинуясь поспешному романтическому порыву, за месяц до того, как мне исполнилось двадцать. Он был страстным, умным, чувствительным, красивым и до безумия любил меня. Я тоже любила его, хоть и не столь пылко. Он был моим лучшим другом; моим милым возлюбленным; моим бренчащим на гитаре зачинщиком политических сборищ, закадычным приятелем во время путешествий на машине; совладельцем нашей обширной и довольно эклектичной коллекции музыкальных записей и книг и «папочкой» для наших двух милых кошек.

Во мне почти с самого начала жила ужасная тварь; что бы я ни делала, ее тихий, внятный голосок неперестанно повторял: беги.

Беги – несмотря на то что любишь его.

Беги – несмотря на то что он добрый, верный и дорог тебе.

Беги – несмотря на то что он – лучший друг тебе, а ты – ему.

Беги – несмотря на то что не можешь представить без него свою жизнь.

Беги – несмотря на то что он тебя обожает и твой уход его уничтожит.

Беги – несмотря на то что ваши друзья будут разочарованы, или удивлены, или рассержены, или все разом.

Беги – несмотря на то что обещала быть рядом.

Беги – несмотря на то что боишься остаться одной.

Беги – несмотря на уверенность, что никто никогда не будет любить тебя так, как он.

Беги – несмотря на то что тебе некуда идти.

Беги – несмотря на то что не понимаешь, почему не можешь остаться.