К некоторым занятиям я всегда испытывал склонность, например к легкой атлетике и экстремальному спорту. А еще к чтению. Я с детства жадно поглощаю книги и ценю в людях начитанность, широкий кругозор и умение ясно выражать свои мысли.

Но есть и такие области, в которых мне нужно работать над собой. Например, общение. Некоторым от рождения дана способность легко сходиться с людьми. Мне пришлось этому учиться. По характеру я вовсе не душа компании. В детстве я часто ввязывался в драки. Не потому, что невосприимчив и груб. Просто тактичность не мой родной язык, и я довольно своенравен. Но если я и не стал безупречным в этом плане и даже не приблизился к безупречности, для меня важно, что я этому учусь. И беру уроки у лучших.

Глен Доэрти был самым одаренным в этом смысле человеком. Он обычно говорил, что помогает налаживать мое взаимодействие с людьми, чтобы все узнали, что Брэндон — достойный парень с добрыми намерениями, даже если я с кем-то ссорился. Мы вместе смеялись над этим, но в целом так дело и обстояло.

Не любить Глена было невозможно. Он имел невероятное количество друзей. И не случайно: он изо всех сил старался сохранять товарищеские отношения. Мне следует учиться на его примере, и я учусь.

Другой друг, на которого я равняюсь, — Джо Апфельбаум, с ним вы встречались в главе 1. «Чем больше твой бизнес, — утверждает Джо, — тем больше он зависит от знакомств. Я серьезно работаю над расширением круга общения и не жалею времени на выстраивание отношений с людьми. Все наши клиенты, один за другим, появились благодаря установлению этих контактов и их развитию». Да, у Джо тоже есть чему поучиться.

И не потому, что удачные связи полезны для бизнеса. Для меня важно быть хорошим другом, вот и все. Если человек ведет успешное дело и зарабатывает кучу денег, но у него расстроено здоровье, друзья на него злы, дети его не знают и он не интересуется основополагающими вопросами бытия и мыслями великих людей… тогда зачем все это? Если бездарно тратить жизнь и богатеть, то все, что можно приобрести на эти деньги, — еще какое-нибудь убожество.

Совершенство — не просто средство для достижения цели. Это образ жизни.

Несколько лет назад я пережил черную полосу (я расскажу подробнее о ней и ее причинах в главе 7). Дело усугублялось тем фактом, что некоторые мои бывшие товарищи по подразделению «морских котиков», рассердившись на меня, принялись марать мое имя в соцсетях и прессе. Это была отвратительная, глупая и бессмысленная акция, но она серьезно подточила мой моральный дух.

Во время кульминации этой истории мне случилось быть в Калифорнии на встрече с Марком Хэрмоном, актером и продюсером (наиболее известным по работе в сериале «Морская полиция: спецотдел»).

Меня познакомили с Марком в агентстве Paradigm, представлявшем нас обоих. Готовясь к съемкам эпизода в «Морской полиции», где фигурируют снайперы, он прочитал книгу, которую я написал вместе со своим другом Гленом, «Снайперы подразделения SEAL» (Navy SEAL Snipers). Книга Марку понравилась, он взялся за «Красный круг», прочел с интересом, и мы встретились, чтобы обсудить возможность сделать на эту тему телевизионную программу.

Как я вскоре узнал, Марк тоже большой любитель авиации. Во время Второй мировой войны его отец Том был прославленным бомбардировщиком. В апреле 1943 года в небе над Южной Америкой по пути в Африку его самолет попал в шторм и вышел из строя, и старший Хэрмон отдал экипажу приказ прыгать с парашютами. Он покинул самолет последним и оказался единственным выжившим в катастрофе. Через полгода Том уже снова был в небе. Позже в воздушной схватке над Китаем его подбил японский истребитель Zero, и Хэрмона наградили Пурпурным сердцем[40] и Серебряной звездой.

Кстати, перед войной он получил приз Хайсмана[41], а его имя включили в Зал славы студенческого футбола. Если на свете был человек, служивший примером совершенства, то это Том Хэрмон.

И потому то, что сообщил мне Марк, потрясло меня до глубины души.

Когда мы встретились, он заметил, что я расстроен, и мне пришлось поведать ему о клеветнической кампании, которая меня угнетала.

«Позвольте дать вам совет», — сказал Марк.

Он начал с того, что в семидесятые, когда он играл защитником в команде Калифорнийского университета, какие-то парни подошли к нему и заявили: «Твой отец чертов трус».

Его отец. Том Хэрмон. Тот самый, о котором я только что рассказал. И кто-то заключил, что он трус… потому что выпрыгнул из разбитого самолета и спасся, когда остальные члены экипажа погибли. Тупицы.

Марк глубоко уважал отца, и подобные беспочвенные обвинения глубоко его уязвили. И это был не единственный случай — несколько раз в те годы ему твердили то же самое.

«Так я к чему это говорю, — пояснил Марк. — Всегда найдутся неудачники, которые подавлены своей несостоятельностью и потому кидаются дерьмом. И целятся всегда в лучших людей. Обычное дело».

Собственно, я уже знал об этом, но в тот момент его слова мне чрезвычайно помогли. Тем более что Марк не только очень успешный актер и продюсер, но и любимец публики по всему свету. В Голливуде, конечно, есть свои придурки и примадонны. Но есть и артисты, подобные Тому Хэнксу и Бену Стиллеру, известные среди коллег своим невероятным радушием. Марк тоже принадлежит к их числу: он просто потрясающий человек. И даже у такого человека есть недоброжелатели.

Тот факт, что и он не избежал подобного опыта, служил утешением и подсказывал, что надо просто делать свое дело наилучшим образом и не обращать внимания на злопыхателей. Люди, довольные жизнью, никогда не очерняют других. Успешный человек не тратит время на то, чтобы топтать окружающих, — но часто становится мишенью подобных выпадов.

Разговор с Марком привел меня к выводу: за совершенство приходится платить. Однако если подумать, то за посредственность тоже, и гораздо больше.

Я выбираю совершенство.

Я познакомился с Соломоном Чхве через Организацию предпринимателей Нью-Йорка, когда в середине 2015 года он присоединился к обсуждению на форуме, модератором которого был я. Мы сразу же подружились.

Родители Сола, так же как и Амита Вермы, были иммигрантами, сумевшими построить в Америке прибыльный бизнес. В то время как семья Верма создала элитную ювелирную компанию на Восточном побережье, мистер Чхве снискал успех как получатель франшизы крупной японской сети ресторанов самообслуживания, предлагающих блюда из морепродуктов, — Todai Seafood Buffet, в южной Калифорнии. Семья была состоятельной, и, когда Солу пришла пора поступать в колледж, родители оплатили четыре года обучения в частном учебном заведении. И пришли в ужас, когда увидели, что произошло дальше.