Они побили рекорд продаж в рамках своей компании за один-единственный день.

«Тогда я понял, — рассказывает Сол, — что всегда можно найти способы обеспечить превосходную работу без существенных издержек. Надо только уделять внимание качеству, обслуживанию и процессу в целом».

Через год отец с большой выгодой продал ресторан.

Через несколько лет Сол проявил такое же пристальное внимание к совершенству в организации сети йогурт-баров в Нью-Йорке 16 Handles.

Впервые оказавшись в городе, он две недели бродил по Манхэттену, чтобы прочувствовать все его районы — от Уолл-стрит мимо Таймс-сквер и далее. Наконец агент по торговле недвижимостью спросил, что он ищет. Сол осведомился, где живут первокурсники Нью-Йоркского университета. Агент отвел его к крупнейшему студенческому общежитию в Ист-Виллидж, на углу Третьей авеню и 10-й улицы.

Они прогуливались по району, и в радиусе четырех кварталов Сол насчитал девять кафе, продающих замороженный йогурт. Нигде на Манхэттене больше не было такого количества подобных заведений.

— Отлично, — сказал Сол. — Я открою кафе здесь.

Агент ужаснулся:

— Нет-нет-нет! Даже не думайте! Это безумие! Я найду вам прекрасное место в Верхнем Ист-Сайде или на Среднем Манхэттене.

Но Сол настаивал: ему нужно место именно здесь. Когда агент поинтересовался почему, Сол ответил:

— Потому что если я вытесню все девять точек, то стану продавцом номер один по продаже замороженных йогуртов в Нью-Йорке.

Агент посмотрел на Сола как на полоумного:

— Почему вы думаете, что сможете вытеснить все эти кафе?

Сол улыбнулся:

— Поверьте мне.

Тем летом он открыл первое кафе — там, где и планировал, на Второй авеню между 9-й и 10-й улицами, в четверг. К субботе к нему выстроилась очередь на улице.

«Остаток года прошел как в тумане, — вспоминает Сол. — Я работал почти каждый день месяцами напролет. Я всегда был в кафе». Разумеется, усилия окупились. Из девяти конкурентов восемь закрылись, а 16 Handles действительно стала сетью номер один по продаже замороженных десертов в Нью-Йорке.

Так что же он сделал такого особенного, о чем не догадались владельцы тех девяти кафе на Манхэттене и всех остальных в Нью-Йорке?

Начать с того, что его йогурты вкуснее. Из опыта работы в ресторане в Калифорнии Сол знал, какие вкусы больше пользуются спросом. Он обратился к ведущим оптовикам Западного побережья и обеспечил поставки в Нью-Йорк.

«Никто не может превзойти нас в качестве продукта», — уверен Сол.

Нельзя сказать, что никто не старался. Постепенно у Сола стали появляться подражатели. И он совершил очередной рывок к совершенству. В 2012 году на выставке Национальной ассоциации ресторанов в Чикаго он познакомился с представителями небольшого маслобойного завода со Среднего Запада, который выпускал продукты ручной работы маленькими партиями, используя только местные, полностью натуральные ингредиенты. В то время они не делали замороженный йогурт, только джелато, но Сол начал работать вместе с ними над изобретением вкусовых букетов для своих йогуртов. В 2013 году 16 Handles представила новую запатентованную линию вкусов, которую назвала деревенской.

Например, сорбет «Свежайший манго» был сделан из пюре созревшего на дереве индийского манго — Сол сам ездил на плантации, чтобы снять пробу. «Я никогда не ел ничего слаще». У него работала группа поваров — не химиков в белых халатах, пытающихся изобрести пищевые добавки, но настоящих кулинаров-чародеев, создающих новые вкусовые сенсации.

Однако ключевую роль сыграли все же не оттенки вкуса. Все, что делал Сол, отличалось высочайшим качеством. «Мы хотели быть как Saks Fifth Avenue[44], как Whole Foods[45] — лучшим, эксклюзивным брендом в нашей категории», — объясняет он. И именно такой компанией стала 16 Handles. Интерьеры этой сети привлекательнее, чем у конкурентов. Заинтересованности в работе и обслуживанию клиентов уделяется особое внимание. Их рекламные кампании и интернет-маркетинг удостоены наград (а в интерьерах 16 Handles снимали эпизоды сериала HBO «Девчонки»). От пластиковых ложек, биоразлагаемых стаканчиков и уютной, успокаивающей атмосферы до создания сообщества в реальности и в соцсетях, предприятие и предприимчивость Сола — воплощение совершенства и заботы о качестве.

Теперь его смелая затея завоевывает мир. Когда мы разговаривали в последний раз, у него было уже сорок кафе 16 Handles в шести штатах на Северо-Востоке — все открыли его бывшие клиенты — и незадолго до того появились первые три точки на Среднем Востоке.

С нетерпением жду возможности полакомиться натуральным манговым сорбетом во время следующей поездке в Катар.

«Уэбб, ты никчемный слюнтяй! Ты не мужик! Ты тряпка! Мягкотелый тюфяк! Ты хоть понимаешь, недоумок, что ни к чему не пригоден?»

Это почти конец первого этапа обучения BUD/S, несколько дней до «Адской недели». Я нахожусь на берегу в окружении четырех инструкторов — они понукают меня выполнять сотни упражнений, орут во всю глотку, швыряют песок в лицо, изрыгают оскорбления, прессуют как только могут. Я — раненая антилопа, которую обступила стая гиен, газель, загнанная самым голодным в саванне львиным прайдом.

Это наиболее жалкий момент моей жизни. По крайней мере до сего дня. (Могло быть хуже, но об этом чуть позже.)

До поступления на начальный курс подготовки водолаза-подрывника я думал, что нахожусь в неплохой физической форме. Не прошло и суток, как оказалось, что я в этом смысле чуть ли не самый слабый среди товарищей. Не особенно приятное чувство: ощущать себя в хвосте группы из 220 человек. При этом я не был новобранцем: уже прослужил на флоте более четырех лет, имел звание старшины второго класса, так что все ожидали от меня большего. Это был удар по самолюбию.

Но ничего не поделаешь, оставалось только склонить голову и покориться судьбе.

Поначалу другие ребята посмеивались: «Давай же, Уэбб, шевели помидорами». Теперь дошло до того, что придирки по отношению ко мне стали обычным делом. На еженедельном осмотре комнат инструкторы бранили состояние нашего помещения независимо от того, насколько оно было чистым, только лишь потому, что тут жил я. И моих соседей по комнате это не очень-то радовало. Никто меня особо не жаловал, ведь из-за меня страдала вся группа. Горько знать, что все считают тебя причиной своих неприятностей. Я не виню ребят за то, что они избегали меня, — им не хотелось самим стать объектом инструкторского произвола. Все же здесь каждый сам за себя.

Теперь, всего за несколько дней до «Адской недели», ситуация достигла точки кипения. Инструкторы заключили, что мне здесь не место, и вовсю стараются избавиться от меня. Не дожидаясь «Адской недели». Прямо сейчас.