Отто Скорцени подобрал первую сотню человек, готовых стать камикадзе. Его не остановил даже тот факт, что баллистическая траектория полёта была очень высока. В наивысшей точке ракета выходила в космос и уж затем начинала пикировать на цель.

Для подготовки «немецких космонавтов» катастрофически не хватало времени.

– Но фюрер отверг идею со смертниками, – вспоминал позднее Скорцени. – Видимо, из чисто философских соображений. Гитлер утверждал, что такие жертвы не соответствуют ни характеру белой расы, ни европейскому менталитету. Он предложил другой вариант – после наведения ракеты пилот должен был выброситься с парашютом над заданным местом в океане, где его ждала бы подводная лодка.

Тоже абсолютная авантюра. Но грандиозный план развалился не из-за этого. Супер-ракета попросту не была готова. Тут-то фюрер и вспомнил о «небритых ребятах папаши Дёница» – о подводниках…

Идея германского подводного ракетоносца возникла ещё в 1942 году. Тогда на полигоне в Пеенемюнде немцы занимались испытаниями ракет Фау-2. Один из разработчиков «чудо-оружия», доктор Эрнст Штайнхофф, рассказал об этом брату – командиру подводной лодки U-551 капитан-лейтенанту Фрицу Штайнхоффу. Братья решились на отчаянный эксперимент. Они установили на субмарине пусковые установки 30-миллиметровых ракет. Подлодке удалось осуществить шесть пусков с перископной глубины.

Адмирала Дёница эксперимент не впечатлил. Слишком мала была дальность стрельбы. Но в 1944-м об уникальном опыте вспомнили. Почему бы не установить на подлодки ракеты Фау-2? Вскоре нашли инженерное решение. Идея была проста. Подлодки должны буксировать водонепроницаемые контейнеры, в которых размещались бы ракеты. После выхода в заданный район субмарина всплывала, а кормовые отсеки контейнера заполнялись водой. Он принимал вертикальное положение, после чего производился пуск. Именно эти устройства и должны были изготовить на верфи «Шихау» в Кёнигсберге.

Американская открытка с видом Нью-Йорка, 30–40-е годы XX века

Акт о безоговорочной капитуляции германских вооружённых сил, подписанный в Реймсе 7 мая 1945 года

Наступление Советской армии спутало и эти планы. Выполнить заказ в Кёнигсберге не удалось. Война близилась к концу, а Нью-Йорк всё ещё не был разрушен. Следовало спешить. И тогда немецкое командование решило запустить с подводных лодок более простые ракеты Фау-1. Для этого нужно было установить прямо на корпусе лодки небольшой ангар, из которого в надводном положении стартовала похожая на реактивный самолёт крылатая ракета. А пока на малочисленных уцелевших верфях Германии велись авральные работы, адмирал Дёниц решил провести разведку боем.

Подготовка к применению нового оружия требовала рекогносцировки. И к побережью США в начале апреля 1945 года отправились шесть подводных лодок: U-518, U-546, U-805, U-880, U-881 и U-1235. Но американцы знали об опасности ракетного удара по Нью-Йорку. Ещё в начале 1945-го сам рейхсминистр вооружений Альберт Шпеер объявил по радио, что скоро на американские небоскрёбы обрушатся немецкие ракеты Фау-1 и Фау-2. Командование вооружённых сил Соединённых Штатов прекрасно понимало, что запустить ракеты можно только с подводных лодок.

Для перехвата подлодок противника в Атлантике командование ВМФ США развернуло по фронту в 120 морских миль два поисково-ударных соединения в составе одного авианосца и десяти эсминцев каждое. Чуть западнее американцы сформировали второй противолодочный рубеж. Там находились ещё два авианосца и 22 эсминца. Все корабли были оснащены новейшими гидролокаторами.

15 апреля 1945 года корабли обнаружили и потопили подводную лодку U-1235. Вскоре после этого подверглась атаке самолётов и получила повреждения U-880. Днём позже её отправили на дно американские эсминцы. 21 апреля удалось уничтожить U-518, а 23 апреля корабли второго противолодочного рубежа атаковали и потопили U-546. Подлодку U-881 та же участь постигла в начале мая. Последней лодке группы U-805 с трудом удалось прорваться обратно в Германию. Боевую задачу – подойти к США на дистанцию ракетного залпа – не выполнил никто.

Эмблема подводной лодки кригсмарине U-518

Так бесславно закончилась нью-йоркская эпопея. Менее чем через неделю Германия капитулировала. Флот Третьего рейха был разделён между победителями. А сразу после войны в США и СССР появились странные трофейные субмарины с необычным горбом позади рубки. Уже в 1948 году бывшие союзники провели первые экспериментальные пуски ракет Фау-1 с подводных лодок. Но это уже совсем другая история…

– Нет, только не говорите мне, что после этого в нашем городе можно нормально жить, – возмущался старый Кацман, потрясая свежим номером газеты «Кёнигсбергер Блатт». – Новое правительство Германии просто-таки свихнулось! И не надо мне возражать.

Спорить с главой семейства никто из домочадцев не собирался. После прокатившихся по Кёнигсбергу в 1935 году нацистских погромов жить здесь евреям и впрямь было опасно. А тут ещё правительство подлило масла в огонь: всего за два дня приняло три новых закона. Если первый просто менял государственный флаг на новый – красное полотнище со свастикой, то два других носили явный антисемитский характер. «Закон о гражданстве», в частности, гласил, что «гражданином Рейха является лишь человек немецкой или близкой ей крови». Соответственно, все остальные жители Рейха становились «не гражданами» и лишались всех политических прав.

На практике это означало, что евреи оказывались вне закона. Ничего хорошего это не сулило. Старый Кацман проявил благоразумие – собрал пожитки и вместе с женой и детьми отправился к родственникам, в литовский город Клайпеду. Так начались приключения самого младшего сына в семье – десятилетнего Мойши.

Бывший немецкий город Мемель был отделён от Германии летом 1919 года – после окончания Первой мировой войны и подписания Версальского договора. Только что получившая независимость Литва стремилась заполучить порт на Балтике, но Мемель временно передали под управление Лиги Наций, и в городе хозяйничала французская администрация.