В каждой стране мне говорят, что местные голоса лучше оригинальных, – даже в Чехии, где Мардж озвучивает мужчина. А в Финляндии, как выяснилось, дети учатся читать по «Симпсонам» – сериал там показывают на английском с финскими субтитрами.

Если вам интересно, как во всем мире умудрились перевести наши шутки и каламбуры, то ответ прост: никак! Все наши тонкие шутки с вывесками остаются на английском, без перевода. В японской версии, когда Барт звонит в «Таверну Мо» и просит позвать к телефону «Мистера Коголика, имя Ал», перевод звучит так: «Я ищу очень пьяного человека». По моим оценкам, до трети наших шуток теряется в переводе. Но ничего страшного: те две трети, что остаются понятными, иностранцам очень нравятся.

Если вы работаете на телевидении, то каждый раз, когда видите телевизор – в магазине, в чьем-то окне, вы надеетесь, что там показывают ваш сериал. В Боливии это действительно произошло: старушки, плетшие корзины, смотрели «Симпсонов» на крошечном черно-белом экране. На самом деле в Боливии были народные волнения, когда вместо повтора четырех серий там стали показывать три. (РЕДАКТОР: Это действительно произошло? Я: Да!) Когда я там был, боливийский экскурсовод привел меня к себе домой – в однокомнатную квартиру, в которой жили пять человек. У них не было кухни. У них не было туалета. Но у них была огромная коллекция мерчандайза «Симпсонов». Постеры «Симпсонов» на стенах, стаканы с Симпсонами в шкафах. Мэтт Грейнинг разбогател, потому что этот парень разорился.

Но наш колумбийский экскурсовод, кажется, главный фанат «Симпсонов» в мире. Когда он узнал, кто я, он три дня бомбардировал меня малоизвестными фактами о сериале. Судя по всему, единственная шутка, которую невозможно адекватно перевести на испанский, – это реплика Гомера об опоссумах: «А вон того крупного я назвал Кусака».

Япония – единственный большой рынок, на который «Симпсонам» не удалось пробиться. Судя по всему, японцы ненавидят мультфильмы, в которых у персонажей по четыре пальца, – Disney там тратит огромные деньги, чтобы доанимировать Микки Маусу пятый палец.

Что так смущает японцев в четырех пальцах? Вы не поверите: якудза доказывают свою лояльность ампутацией мизинца, поэтому четыре пальца на руке – верный знак, что вы бандит. То есть для японцев Симпсоны – это клан Сопрано. За несколько недель в Японии я нигде не видел наш сериал и начал по нему скучать. В конце концов я сказал экскурсоводу, что пишу для «Симпсонов». Его глаза загорелись. «Серьезно? Их еще показывают?»

«Да – уже тридцать лет как!» – сказал я.

«Вау! Не могу поверить, что вы пишете для «Флинтстоу-нов»!»

«Не «Флинтстоунов». «Симпсонов».

Он удивился. «Вы их называете Симпстоунами?»

«Нет! Симпсоны!»

«Флимпсоны?»

Я сдался. «Да. Я пишу для «Флимпстоунов».

«Никогда о них не слышал».

Хотя почти везде в мире любят наш сериал, французы его ненавидят. Почему? Потому что французы – дураки. Серьезно, в первом сезоне у нас была серия, в которой Барт едет во Францию, и. французы сняли сериал с эфира на семнадцать лет. (С тех пор его вернули, и французы его уже любят.)

Все это заставило меня понять одну ключевую для «Симпсонов» вещь. Американцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же мой отец»; иностранцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же американец». На самом деле Венесуэла перестала показывать наш сериал, потому что он «продвигает чуждые американские ценности». Они убрали нас из эфира. и поставили туда «Спасателей Малибу». (РЕДАКТОР: Это действительно. Я: Да, блин!)

В странах, где любят наш сериал, обычно не смеются, когда герои приезжают в их страну. Как известно, после поездки Симпсонов в Рио городской совет по туризму пригрозил подать на нас в суд. Претензия звучала примерно так: «В Рио-де-Жанейро Симпсоны сталкиваются с карманниками, грабителями, трущобами и дикими обезьянами. В Рио нет диких обезьян». Через некоторое время я приехал в Рио и увидел там сотни диких обезьян. Также меня дважды ограбили за первые два часа после прилета. Второе ограбление произошло в десяти метрах от полицейского, загоравшего на капоте патрульной машины. Он предпочел не вмешиваться. (РЕДАКТОР: Это. Я: ДА, ДА И ДА!)

Самая странная реакция была на поездку Симпсонов в Канаду. На следующий день канадцы пожаловались: «Что-то вы не очень над нами издевались. Вообще-то, тут тоже много всякой тупой фигни».

О, Канада! Огромная страна, крохотное эго.

Я читал лекции о «Симпсонах» в двадцати одной зарубежной стране: от Израиля до Индии, от Китая до Катара, от Чили до… кажется, на Ч больше стран нет.

В Катаре моими слушателями были мужчины в длинных белых халатах и женщины в паранджах – люди с самым разным уровнем дохода, от миллионеров до миллиардеров. Все они любят «Симпсонов» и их острый юмор, но все они были шокированы, услышав его от настоящего живого человека. (Это известный парадокс: когда Гомер душит своего сына – это смешно; когда вы душите своего сына – это уголовка.) В какой-то момент я сказал: «Меня просили не показывать мой мультфильм «Голубой утенок», потому что в Катаре якобы нет гомосексуалистов. Удивительно, но отсюда я вижу как минимум восьмерых».

Все в ужасе замолчали, а потом взорвались хохотом (и это единственный взрыв, который вы хотите услышать, будучи на Ближнем Востоке). Один шейх вскочил с кресла и выбежал из зала – он не мог сдержать восторга. Ничего подобного они раньше не видели и не слышали. Потому что единственный, кроме меня, еврей в Катаре содержится в Королевском зоопарке.

На каждое Рождество продюсеры «Симпсонов» дарят нам подарки. В прошлые разы это были: скейтборды с изображением Барта; желтый шар для боулинга с портретом Гомера; ведро для льда с нарисованным на нем лицом Мо. (Лицо Мо на самом деле понижает коллекционную ценность.) Это очень трогательные и продуманные подарки – настолько, что мы иногда получаем их в январе. Или июле. Или вообще не получаем. Тем не менее эти подарки пользуются огромным успехом у сценаристов и у домработниц, которым они их передаривают.

В 2009 году нам подарили GPS-навигаторы, говорящие голосом Гомера. Это был отличный подарок, особенно в эпоху, когда смартфоны и приложения для них еще не появились. Дэн Кастелланета провел в студии четыре дня, записывая гомеровские реплики: «Ох, ох, впереди поворот направо!», «М-м-м… туннель». Каждая поездка заканчивалась словами: «Вы достигли пункта назначения и можете собой гордиться, потому что вы – гений».

Это было очень забавно. в первые пару поездок. «Довольно быстро эти шутки стали действовать на нервы», – сказал Майк Прайс, который и написал эти шутки. Несмотря на это, я пользовался гомеронавигатором довольно долго, просто не знал, что в любой момент голос можно поменять на Стандартную Вежливую Женщину.

Серьезное испытание на долю Гомера выпало во время нашей поездки в Салем, штат Массачусетс. Я задал пунктом назначения Эссекский музей Пибоди; навигатор привел меня в полузаброшенный дом двухсотлетней давности. Оказавшийся внутри экскурсовод был натурально шокирован: «Никто никогда сюда не приезжает».