Я ответил: «Мой друг сказал, что Пибоди в Эссексе – одна из величайших картинных галерей Новой Англии».

Экскурсовод сказал: «Это не музей Пибоди в Эссексе, это дом-музей Джорджа Пибоди. Вы вообще не в том городе!» Неудивительно, что я почувствовал себя дураком: дорогу мне подсказывал тупейший герой в истории анимации. Тут в музее зазвонил телефон – еще одна большая редкость для этого заведения. Гид взял трубку, послушал и повернулся ко мне: «Это местная газета – им вообще не о чем писать, и они спрашивают, не происходит ли тут чего-нибудь. А вы случайно не знаменитость?»

«Типа того, – ответил я. – Я сценарист «Симпсонов». И меня сюда привел навигатор с голосом Гомера».

«Обалдеть! Вот это история», – воскликнул он, словно я был внезапно нашедшейся Амелией Эрхарт.

Через несколько минут у входа с визгом припарковалась машина, из которой выскочил журналист. Это было самое громкое событие в истории дома-музея Джорджа Пибоди со дня смерти Джорджа Пибоди. Журналист взял интервью у меня и моей жены, сделал несколько фотографий и унесся прочь. После этого гид дал мне карту (бумажную карту) и нарисовал на ней, как проехать к музею Пибоди в Эссексе. Он действительно оказался превосходным, как и было обещано.

На следующий день я гулял по центру города Пибоди. Из проезжавшей мимо машины высунулся водитель и крикнул с северо-восточным массачусетским акцентом: «Эй, Гомар Симпсон! Ты – говнюк».

Кто этот человек? Откуда он меня знает? Почему я – говнюк?

Я заметил автомат по продаже газет (помните такие?) на углу. Прямо на первой полосе местной газеты был опубликован заголовок: «ХУДШИЙ НАВИГАТОР В ИСТОРИИ ПРИВОДИТ СЦЕНАРИСТА «СИМПСОНОВ» В ПИБОДИ». И цветное фото нас с женой. Мы бы не заслужили такое огромное фото, даже если бы выиграли Кентуккийское дерби. Похоже, им правда было совсем не о чем писать.

Когда мы вернулись домой, я отдал гомеронавигатор нашей домработнице. У нее нет машины, и она не говорит по-английски, но подарок ей очень понравился.

Австралийцы обожают «Симпсонов» – кроме, естественно, серии, в которой герои туда приезжают. Ее даже ругали в австралийском парламенте; причем не за то, что в местных тюрьмах бьют заключенных гигантским сапогом по заднице, и не за то, что офис премьер-министра находится посреди пруда. Нет. Они взбесились из-за того, как наши актеры пытались изобразить австралийский акцент. Тут надо понимать, что настоящий австралийский акцент абсолютно неразборчивый – хорошо, если вы понимаете половину слов. Обычно это первая половина: «Знаешь, если бы я избирался в ваш конгресс, я бы ланга данга ланга данга данга». Но иногда можно разобрать и вторую половину: «Ланга данга ланга данга, и тут я проснулся рядом с мертвой проституткой в горе креветок».

Я шесть раз был в Австралии и встретил только одного местного жителя, которому не нравились «Симпсоны», – это был мой экскурсовод по городу Кэрнс. Ниже следует дословное воспроизведение одного из многих наших с ним диалогов:

ЭКСКУРСОВОД: А где ты работаешь, чувак?

Я: Я сценарист мультсериала под названием «Симпсоны».

ЭКСКУРСОВОД: А, так это идиотский мультик.

Я: Ну, здесь он многим, кажется, нравится.

ЭКСКУРСОВОД: Ага, моей дочери нравится. Сто раз ей по губам бил, чтобы не цитировала «Симпсонов».

Я: У нее, вы говорили, лейкемия?

ЭКСКУРСОВОД: Да – да. Не могу простить вас всех за то, что вы оскорбляете религию.

Я: Странно, потому что недавно нас хвалил папа римский за пропаганду христианских ценностей.

ЭКСКУРСОВОД: Да он мудак просто. [ПОКАЗЫВАЕТ ПАЛЬЦЕМ.] А тут у нас набережная, абсолютно уродская. Ее построили евреи. А у евреев вообще вкуса нет.

Я: Я, вообще-то, еврей.

ЭКСКУРСОВОД: Да я заметил.

Под конец экскурсии я гадал, сколько нужно оставлять на чай антисемиту, избивающему своего ребенка. И тут он сказал:

ЭКСКУРСОВОД: Вот мой адрес. Пришлешь моей дочери сценарий серии «Симпсонов» с твоим автографом?

Я: С удовольствием.

ЭКСКУРСОВОД: И еще один для меня?

Я посетил более сотни стран, большинство из которых мне понравились. Но есть несколько, в которые смело можно не ездить.

1. Гана. В Западной Африке есть четыре тонкие длинные страны, похожие на четыре пальца. Три из них очень симпатичные: Того, Бенин и Берег Слоновой Кости. Жирный палец посередине – это Гана. Там все очень злые – каждый день я наблюдал драку. Однажды мой водитель выскочил из машины и избил полицейского. Основа экономики Ганы – сувенирные гробы, стилизованные под тыквы, голубей, Porsche и всякое такое. Мертвым там быть гораздо интереснее, чем живым.

2. Алжир. Французские колонизаторы одарили Алжир двумя вещами – угрюмостью и багетами. Каждое утро по улицам бродят мрачные алжирцы, жующие метровые французские батоны. Они очень дешевые (правительство субсидирует выпечку), поэтому местные объедаются багетами, а остатки бросают на землю. К полудню улицы по колено покрыты хлебными огрызками. Это довольно сюрреалистическая картина – неудивительно, что здесь происходило действие романов Камю.

3. Куба. В следующий раз, когда вы увидите заголовок «Куба – карибский рай», внимательно посмотрите на фотографии. Не существует ни одного приличного вида Гаваны; это полуразрушенный грязный город, в котором ничего не чинили с момента, как отсюда сбежал Мейер Лански. Кастро сделал невозможное: превратил тропический рай в Венгрию времен холодной войны.

4. Гондурас. Если бы Спрингфилд был страной, он был бы Гондурасом. Самое опасное место на земле, не являющееся театром активных военных действий, и, что еще хуже, место рождения комика Карлоса Менсиа. Столпы национальной кухни – Pizza Hut и Applebees, и сервис в них оставляет желать много лучшего. Вот один диалог:

ОФИЦИАНТ: Сегодня в меню – курица и рыба.

Я: Спасибо, нам одну курицу и одну рыбу.

ОФИЦИАНТ: Что вы будете заказывать?

Я: Я буду курицу, моя жена – рыбу.

ОФИЦИАНТ: Так, а для дамы?

Я: Она будет рыбу.

ОФИЦИАНТ: Отличный выбор. Две рыбы.

Я: Ладно, две рыбы.

Через два часа он принес нам заказ – три говяжьих буррито.

Из другого ресторана нас по причине, которую я так и не смог понять, выгнала старуха с огромным ножом. В Гондурасе все настолько плохо, что я не всегда вспоминаю, чтобы рассказать, как меня похитили, – таксист угрожал завезти меня в джунгли и там бросить, если я не дам ему сто долларов. Когда я отказался, он понизил ставку до двадцати долларов. Я снова отказался. В конце концов он высадил нас у гостиницы, забыв остановиться у ресторана, в котором у нас был оплачен обед. Да, мне сорок три года, и хулиган оставил меня без обеда.