хмурый капитан Райчук. Снежка при виде него побледнела, а Волкова схватила меня за руку. Николай Григорьевич громко произнёс мою фамилию, нашёл взглядом моё лицо. Он отпросил меня у учительницы: «на пару минут» «по важному делу». В подтверждение важности своих слов Райчук взмахнул кожаной папкой и многозначительно хмыкнул. Классная руководительница и Алина одарили меня тревожными взглядами. По кабинету прокатились шепотки школьников (я чётко различил два слова: «арест» и «медаль»). С разрешения Галины Николаевны я выбрался из-за парты и неохотно побрёл к выходу. Прошёл мимо Лидочки Сергеевой, опустившей взгляд на страницы учебника. Услышал брошенные мне Свечиным в спину слова: «Вещички забыл».

Пересёк вслед за капитаном КГБ коридор, остановился около окна. Уловил резкий запах мужского одеколона. Отметил, что на улице снова валил снег.

Николай Григорьевич вынул из папки сложенные пополам тетрадные листы (я заметил в его папке оба подписанных мною позавчера конверта) — показал письмо мне.

— Крылов, как это понимать? — спросил он.

Я протянул руку.

— Разрешите?

Развернул листы, пробежался взглядом по слегка неровным строкам. Отметил, что бумага не помята, будто к ней прикасались бережно, с осторожностью. Услышал, как зазвенело в ушах — без наличия внешних источников звука.

«Здравствуйте, уважаемый Юрий Владимирович! — прочёл я. — Пишет Вам Иван Крылов, ученик десятого 'А» класса первой общеобразовательной средней школы города Рудогорска. Юрий Владимирович! Я уверен, что я и мои друзья сейчас живы и здоровы только благодаря Вашему своевременному и умелому вмешательству в нашу судьбу! От всей души благодарю Вас за мудрое руководство операцией по спасению меня и моих одноклассников! Третьего декабря этого года я в полной мере ощутил, как заботится обо мне и обо всех советских гражданах руководство нашего Великого государства. Убедился, что Коммунистическая партия никогда не оставит нас в беде. Я счастлив, что родился и живу в такой замечательной стране. Как настоящий комсомолец обещаю, что буду усердно трудиться во благо нашей с Вами общей Родины и всего советского народа!

Юрий Владимирович! Говорю Вам спасибо за образцовое выполнение Вашей трудной и ответственной работы! Поздравляю Вас с наступающим Новым годом! Желаю Вам крепкого здоровья, счастья и исполнения всех Ваших заветных желаний. В качестве новогоднего подарка посылаю вам свои самые любимые стихотворения. Их написала великолепная советская поэтесса Алина Константиновна Солнечная, которая ко всему прочему является моей одноклассницей. Новые стихотворения Алины Солнечной Вы не отыщете в журналах и в книжных магазинах. Потому что их, почему-то, больше не печатают — к сожалению. Однако я уверен, что прочтение этих стихов доставит Вам удовольствие, скрасит Ваш досуг, позволит Вам ненадолго отвлечься от безусловно важных, но очень трудных и утомительных дел. С огромным уважением, комсомолец Иван Крылов'.

Я вернул своё письмо Николаю Григорьевичу, поправил очки. Пожал плечами и поинтересовался, что написал «не так». Заверил капитана, что «хотел, как лучше».

Райчук сощурил глаза и заявил, что ни он, ни Андропов не нуждаются в моих благодарностях. И что своей выходкой я создал ему очередную проблему. Взмахнул письмом.

— И что мне с этим делать? — спросил капитан.

— Отправить по почте, — сказал я. — Там же подарок! Стихи!

Мне почудилось, что проснувшийся в моей голове тихий звон оформился в бодрую симпатичную мелодию. Прогнал её на задворки сознания, чтобы не отвлекала. Николай Григорьевич покачал головой.

— Вот зачем мне эти стихи, Крылов? — спросил он. — И зачем они Председателю Комитета государственной безопасности СССР? Ты считаешь, что у нас без твоих выдумок мало работы?

Он спрятал письмо в папку, расстегнул верхнюю пуговицу на пальто (будто ему стало трудно дышать).

— Или ты надеешься, — сказал Райчук, — что Юрию Владимировичу больше нечего делать, кроме как помогать твоей подружке? Ждёшь, что он похлопочет о её судьбе? Из-за этих стишков?

Он скривил губы, сунул свою папку мне под нос.

— Это хорошие стихи, Николай Григорьевич! — заверил я. — Я сам их отобрал из того, что написала Алина. Разве вы их не прочли? Я уверен, что Юрию Владимировичу они понравятся!

Капитан КГБ устало вздохнул.

— Как же вы мне надоели, Крылов. И ты. И твоя поэтесса.

Он покачал головой.

— Я не люблю стихи, — сказал Райчук. — Так что ты зря потратился на конверт и марки. Сомневаюсь, что Юрий Владимирович оценит твои усилия и обрадуется твоему подарку. Не надейся на это, Крылов.

Я покачал головой.

— Это просто подарок, Николай Григорьевич. В честь Нового года и в благодарность за… сами знаете что. Стихи великолепны. Не сомневаюсь, что Юрий Владимирович оценит их по достоинству.

Прижал мост оправы очков к переносице.

— Николай Григорьевич, если вы не любите поэзию… — сказал я. — Даже не знаю, что ещё могу вам подарить. Хотя… У меня есть ещё кроссовки и джинсы! Они немного ношенные. Но настоящие, фирменные!..

* * *

— Так он отправит мои стихи Андропову? — спросила Алина, когда мы вышли из школы.

Крупные хлопья снега валили на землю, опускались мне на лицо и таяли на носу и на щеках. Волкова надела варежки. Она всё же позволила мне нести её портфель.

— Не знаю, — ответил я. — Но очень на это надеюсь.

— А как мы это узнаем?

Алина взяла меня за локоть. Я перебросил портфель в руку к дипломату (внутри того громыхнул пенал, словно удивился соседству). Заметил, как за нами следил из окна своего кабинета Полковник.

— Вероятно: никак, — сказал я. — Сомневаюсь, что Андропов отправит мне телеграмму с благодарностью или напечатает открытое письмо с поздравлениями для десятиклассника Вани Крылова из Рудогорска в газете «Правда».

Повернулся к директору школы спиной, повёл Волкову через школьный двор. Снег падал плотной стеной: скрыл от нашего взора видневшуюся раньше из-за деревьев пятиэтажку.

— Максимум, на что я рассчитываю — что ты получишь положительные рецензии на свои стихи от приёмной комиссии Литературного института. Надеюсь, что членам комиссии не скажут: Волкова, она же Солнечная, находится в чёрном списке КГБ.

Я тряхнул головой, сбросил со своего носа большую снежинку, никак не желавшую таять. Алина взглянула на моё лицо — холодной варежкой поправила мои очки.

— Повремени с отправкой своих произведений в институт, — попросил я. — Хотя бы до конца февраля. Мне кажется, что в худшем случае эта задержка ни на что не повлияет. Но я надеюсь, что Юрий Владимирович всё же прочтёт твои стихи.

Вспомнил вдруг стихотворение,