светскому суду, тот его приговорит к повторному наказанию, а никого нельзя дважды наказывать за одно и то же преступление.

Возможно, Генрих и продавил бы этот закон, его поддерживали довольно многие. Но убийство Бекета всколыхнуло всю страну и вызвало такое негодование папы, что на Англию было наложено отлучение. В итоге королю пришлось согласиться на то, что клирики подсудны только церковному суду[68]. Так в английских законах появилась норма Privilegium clericale (Benefit of clergy – «привилегия духовенства»), просуществовавшая до 1827 года. В соответствии с ней священнослужителей (и приравненных к ним лиц) судили церковные суды, по каноническому праву, и даже если их признавали виновными, они отделывались епитимьей или максимум тюрьмой за преступления, которые светских лиц привели бы на виселицу.

Лазейка

Пожалуй, самое интересное здесь то, как именно подсудимые доказывали, что являются клириками. Средние века – паспортов и удостоверений не существует, связь и дорога сами понимаете какие, так что вызвать каких-нибудь свидетелей с другого конца Англии, чтобы те подтвердили рукоположение в сан или постриг, совершенно нереально.

Так что через некоторое время «тестом» на принадлежность к духовенству стало умение читать Библию[69]. При Эдуарде III, в 1352 году, Privilegium clericale была законодательно закреплена, причем на этот раз подробно, с уточнением, что она распространяется не только на самих священнослужителей, но и на светских лиц, находящихся на службе церкви. А также было закреплен и «тест» на принадлежность к духовенству, что создало лазейку для грамотных мирян, которые теперь при обвинении в тяжком преступлении могли объявить себя клириками, доказать свое умение читать на латыни и таким образом избежать смертной казни.

Но и это еще не все. По какой-то причине вскоре закрепилось правило, по которому в качестве теста на грамотность давали читать первый стих 51-го псалма, со временем получивший название «шейный стих» – потому что он мог спасти шею от виселицы. Благодаря этому казни, бывало, избегали даже неграмотные люди, которые просто заучили псалом наизусть и могли изобразить, будто читают его.

Конечно, судьи были не идиоты и были прекрасно осведомлены об этой лазейке. Но английские законы своей излишней суровостью сами нередко подталкивали судей и присяжных к обходным путям. Известны случаи, когда обвиняемых, к которым суд испытывал снисхождение, отправляли обратно в камеру и откладывали слушание, чтобы дать ему возможность выучить нужный псалом и спасти свою жизнь. А бывало и наоборот: когда преступник казался судьям слишком закоренелым, они назначали повторную проверку и требовали прочитать какой-нибудь другой отрывок из Библии, что мог сделать только на самом деле грамотный человек.

«Miserere mei Deus» – 51-й псалом из Псалтири (50-й псалом в русском переводе Библии)

Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои. Многократно омой меня от беззакония моего, и от греха моего очисти меня, ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда предо мною.

Тебе, Тебе единому согрешил я и лукавое пред очами Твоими сделал, так что Ты праведен в приговоре Твоем и чист в суде Твоем. Вот, я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя.

Вот, Ты возлюбил истину в сердце и внутрь меня явил мне мудрость. Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега. Дай мне услышать радость и веселие, и возрадуются кости, Тобою сокрушенные. Отврати лицо Твое от грехов моих и изгладь все беззакония мои.

Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня. Не отвергни меня от лица Твоего и Духа Твоего Святого не отними от меня. Возврати мне радость спасения Твоего и Духом владычественным утверди меня. Научу беззаконных путям Твоим, и нечестивые к Тебе обратятся. Избавь меня от кровей, Боже, Боже спасения моего, и язык мой восхвалит правду Твою.

Господи! отверзи уста мои, и уста мои возвестят хвалу Твою: ибо жертвы Ты не желаешь, – я дал бы ее; к всесожжению не благоволишь. Жертва Богу – дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже.

Облагодетельствуй по благоволению Твоему Сион; воздвигни стены Иерусалима: тогда благоугодны будут Тебе жертвы правды, возношение и всесожжение; тогда возложат на алтарь Твой тельцов.

Лазейка для женщин

Женщины, за исключением монахинь, разумеется, не попадали под действие привилегии духовенства, но, во-первых, они вообще реже приговаривались к смерти, а во-вторых, для них были свои собственные лазейки, и прежде всего беременность.

То есть женщина, осужденная за тяжкое преступление, но объявившая себя беременной (вероятность чего подтверждали осматривавшие ее матроны), должна была быть заключена под стражу до окончания родов. Некоторые такие женщины впоследствии действительно были помилованы, но не все. К сожалению, эта тема еще слишком мало изучена, чтобы можно было как-то более-менее уверенно говорить, насколько часто к этому праву прибегали и много ли от него было толку.

Женщина выходит замуж, пока ее муж в плену. XIV век

Другой женской лазейкой была обязанность подчиняться мужу. В тех случаях, когда в преступлении обвинялась супружеская пара, женщине достаточно было сказать, что она выполняла приказы мужа, и этого было достаточно, чтобы ей уже не грозила смертная казнь, да и в целом в зависимости от тяжести преступления и различных обстоятельств ее могли и отпустить. Причем в Англии это правило действовало как минимум вплоть до середины XX века – помню, я очень удивилась, когда, знакомясь с классикой «золотого века английского детектива» (20–30-е годы XX века), встретила там подобные случаи. Даже думала, что авторы это придумали, но нет, оказалось, что они знали, о чем пишут. В Средние века же многие юристы вообще высказывали мнение, что замужняя женщина в принципе недееспособна и, даже если она совершила преступление одна, ответственность должен нести ее муж. Это соблюдалось далеко не везде, и вообще вопрос был спорный и таким и оставался последующие столетия. Но тем не менее это была реальная возможность выпутаться.

Не так, как на континенте

Здесь пора вернуться к тому, с чего я начала эту главу – к тому, что в начале высокого Средневековья все европейские страны начали отходить от устаревшего традиционного права и развивать ius commune, которое с появлением университетов стало основой общеевропейской правовой системы. И только Англия пошла своим собственным путем.

Как писал Рауль ван Кенегем[70] в «Рождении английского общего права», это «вероятно, связано