Да, и мечту, и романтику очень сложно потрогать руками. Они подобны солнцу, которое мы видим с земли. До него не дотянуться, но это не повод отказываться от его света. Вот почему в душе человека, следующего к своей цели, всегда будет немного романтики.

Когда я теряю из вида мечту и романтику или опускаю руки, то всегда напеваю эндинг «Космического линкора “Ямато”», песню Исао Сасаки под названием «Маккана Скафу». Тогда у меня перед глазами всплывает образ космического крейсера, бороздящего непроглядную тьму Вселенной, а вместе с ним естественным образом появляется и смелость, которую я зову романтикой.

Июнь 2008 года

Восемнадцатое мая – особенный день для меня. Восемнадцатое мая – годовщина смерти Йена Кёртиса, вокалиста Joy Division – легендарной и культовой группы из Манчестера. В 1980 году, за день до долгожданного тура по США, он совершил самоубийство. Ему было всего 23 года.

На вопрос о любимой группе я всегда отвечаю: «Joy Division». А если спрашивают про любимый альбом, то я всегда без единой тени сомнения называю второй по счету альбом Closer. Для меня Joy Division – это больше чем группа или песни. На меня очень сильно повлияли их музыка, лирика, визуальные образы, стиль жизни, дух и даже взгляд на смерть. Иногда мне кажется, что мы с Йеном Кёртисом родственные души. Мое мнение не изменилось даже после смерти Йена и распада группы. Когда в моей жизни наступают тяжелые времена, когда я теряю себя и нахожусь в депрессии из-за работы, я всегда слушаю Joy Division. Даже в радостные дни я постоянно слышу мелодичный и пульсирующий голос Йена. В отличие от музыки любой другой группы звучание Joy Division не приносит мне бодрости. Я не начинаю качаться под легкий ритм и не избавляюсь от стресса. Я попадаю в возвышенный, но темный и опасный мир, созданный коллективом, и проверяю, на правильном ли я пути. Для меня Joy Division – это пристанище, где мы разделяем друг с другом нахлынувшую депрессию и страх перед одиночеством и смертью. Я как верующий человек, который каждое воскресенье слушает в церкви проповеди, как читатель, снова снимающий с полки любимую книгу, как коллекционер, который каждое утро смотрит на свои любимые картины, не чувствую волнения или воодушевления. Я не смеюсь, не плачу и не танцую. Я нашел для себя вечно пустующее, неподвижное место под названием Joy Division. Эта группа означает для меня возвращение в этот вакуум.

Потеряв солиста, являвшегося лицом коллектива, группа сменила название на New Order. Они преодолели трагическую смерть друга, написали свой крупнейший хит Blue Monday, в котором рассказали о смерти Йена и сделали большой перерыв. Сейчас все знают New Order как популярную группу, которая с успехом дает концерты по всему миру.

К сожалению, я начал слушать Joy Division только через некоторое время после смерти Йена. Впервые об этой группе я узнал из аннотации Митинари Ямады к компакт-диску Tears for Fears, специальной версии для японского рынка. Там было написано: «Причина, по которой они приобрели нынешнее звучание, – Joy Division, легендарная группа, известная среди любителей подобного музыкального жанра. Их пик активности пришелся на конец 70-х, а в роли солиста выступал ныне покойный Йен Кёртис». Думаю, что это случилось в 1983 году. Тогда песня Blue Monday стала большим хитом в Японии, и так я узнал о New Order. Благодаря популярности их сингла в продажу поступили альбомы Joy Division. Думаю, что я купил их диск в начале 80-х, потому что все мои синглы и 12-дюймовые пластинки были изданы в Японии.

Таинственным образом я влюбился в Joy Division и, наоборот, не проявлял особого интереса к активным в то время New Order. Новый коллектив я полюбил только несколько лет спустя, когда вышел их альбом Low Life (1985).

Учеба в колледже была самым мрачным периодом в моей жизни. Я не мог отказаться от мечты о создании фильма, но и никак не продвигался в этом направлении, проводя свои дни в апатии и недовольстве. Я чувствовал себя унылым студентом без единой капли энергии. Я ни с кем не разговаривал, меня никто не понимал. В то время я познакомился с Йеном из Joy Division и Эцуко Такано, автором книги «Нидзю: сай но гэнтэн». Оба они уже ушли из жизни по собственной воле. Тогда я предпочитал недостижимый диалог с мертвыми из-за отчаянного одиночества, которое я чувствовал в толпе живых. Я выбрал умерших людей с похожим на мое мировоззрением, потому что не надеялся найти понимание у окружающих. Благодаря этому я едва оставался на плаву. Joy Division стала для меня случайным психотерапевтом и спасителем. Вот почему это особенная для меня группа.

Спустя 25 лет Joy Division снова обрела популярность. Причиной этому послужил первый художественный фильм голландского фотографа Антона Корбейна «Контроль».

Это черно-белая лента, рассказывающая о жизни и смерти Йена Кёртиса. Кроме того, она рассказывает о Joy Division, поэтому после ее выпуска популярность коллектива сильно возросла. Я, старый фанат, был очень этому рад, купил саундтрек «Контроля» и футболку с его логотипом. Кроме того, я приобрел выпущенную ограниченным тиражом фотокнигу Антона Корбейна под названием In Control и специальное издание Кати Руге Fotoreportage23: In Search of Ian Curtis. Я также прочитал биографию Йена Кёртиса «Дистанционное напоминание», которую написала его жена. Это издание давно лежало у меня на столе, но я не решался открывать его. Еще я купил три официальных альбома группы: Unknown Pleasures и Closer, переизданных в качестве коллекционных изданий и записанных с помощью цифрового ремастеринга, и сборник редких треков Still. На волне восхищения я заказал еще и собрание лучших хитов коллектива The best of Joy Division, состоящее из двух дисков. С помощью лондонского филиала Konami я умудрился заполучить специальные музыкальные издания Joy Division: Martin Hannettʼs Personal Mixes и Joy Division: Let the Movie Begin, которые продавались только в Великобритании.

Когда я гулял по Сибуя, я увидел рекламу «Контроля». В магазине компакт-дисков я услышал песни Joy Division. В книжном магазине я наткнулся на отдел с изданиями, посвященными этой группе. В кинотеатре показывали трейлер фильма, связанного с этим коллективом. Весь город был наполнен Joy Division, как будто на улицах проходил фестиваль в их честь. Как фанат я даже не мог предположить, что такой день наступит. Я хочу, чтобы многие люди, особенно молодежь, воспользовались этой возможностью и послушали музыку Joy Division. Я хочу, чтобы вы познакомились с группой, которую мы, к сожалению, уже потеряли. Я хочу, чтобы вы узнали о чувствах молодого человека по имени Йен, попрощавшегося с жизнью слишком рано.

В качестве завершающего мероприятия этого фестиваля, в память о вокалисте группы режиссер Грант Джи снял документальный фильм под названием Joy Division.

После второй волны популярности группы у меня возник вопрос: должны ли мы умирать молодыми и уйти в вечность? Или мы должны показать, как мы можем жить и сражаться, демонстрируя нашу мерзкую сущность? Кто есть настоящий герой? В упомянутом выше документальном фильме есть сцена, в которой участники New Order выступают в роли живых свидетелей. Сегодня они богаты, но физически стары и психически истощены. В конце фильма показаны кадры, демонстрирующие, как оставшиеся участники исполняют песню Joy Division вместе с Йеном, силуэт которого наложен поверх основного видеоряда. У меня как у поклонника этот монтаж вызвал болезненные чувства, ведь мне пришлось принять в себя сравнение прошлого и будущего и переход от Joy Division к New Order.