Мои воспоминания о встрече с этим аниме оживают вместе с памятью о покойном отце. Папа родился в 1930 году. Он выжил при бомбардировке Токио 10 марта 1945 года. Мой отец хотел служить в военно-морском флоте, но война закончилась, когда он был еще юношей, поэтому он не успел вступить в ряды армии. Так как он был мастером на все руки и любил первоклассное саке, он частенько собирал пластиковые модели линкора под рюмочку спиртного. В «сухом доке» ванной комнаты, куда дети складывали свои игрушки, лежало много обломков корабля «Ямато».

Однажды в таком состоянии отец увидел слово «Яма-то» в газете с программой передач. «Хидео, начинается аниме о боевом корабле “Ямато”, обязательно посмотри!»

Папа, не говоря ни слова, переключил канал. Мои родители были очень строгими, и я не мог высказать несогласие. Тогда, 6 октября 1974 года, я, ученик пятого класса, к своему счастью, посмотрел первую передачу про «Ямато».

Однако первый эпизод оказался слишком сложным для ребенка. В конце появилось упоминание линкора, но сам космический крейсер, упомянутый в названии, не показали. На следующей неделе я, надеясь, что отец не вспомнит о трансляции «Ямато», тихонько переключил канал на сериал «Сару но гундан». Интересно, в скольких гостиных произошло так же? «Космический линкор» шел одновременно с популярными тогда телесериалом «Сару но гундан» и аниме «Хайди – девочка Альп», поэтому не смог получить высокий рейтинг и закончился на 26 эпизодах вместо запланированных 39. После этого я совершенно позабыл про «Ямато».

Но корабль не удалось потопить. Канал «Ёмиури» запустил повторную трансляцию этого аниме, и «Ямато» вновь оказался на плаву. Мы стали смотреть его за ужином. Мне было неинтересно смотреть повтор аниме про бейсбол «Самурай Джайантсу», поэтому я переключал канал на «Космический линкор». В результате я получил шанс заново оценить это аниме.

После этого я много раз пересматривал «Ямато». Он мне не надоедал. Чем больше я смотрел, тем интереснее мне было. У меня появились одноклассники, которые записывали трансляцию на камеру или на кассеты. Постепенно все окружающие меня люди заболели лихорадкой «Ямато». Спустя три года после первого показа «Космический линкор» сделал большой прорыв благодаря выходу полнометражного фильма.

Летом 1977 года мой отец скоропостижно скончался (похороны прошли 7 августа, в день премьеры полного метра «Космического линкора “Ямато”»). Мы потеряли главу семьи, и единственное, что хоть как-то утешало меня, – новость о выходе «Ямато» в кинотеатрах. После смерти папы я какое-то время скорбел дома, но однажды, поехав с мамой на Умэда для решения бюрократических проволочек, на обратном пути решил купить постер. Я повесил плакат на стену в своей комнате и постоянно любовался изображенной на нем героиней по имени Старся. Нельзя постоянно грустить. Второкласснику средней школы перед новым семестром нужна была романтика.

День премьеры фильма в регионе Кансай я не забуду никогда. Я вскочил в первый поезд и отправился в «Тоэй Палас», расположенный в Умэда Синмити. Тем жарким летом я наслаждался каникулами. Как только я поднялся со станции на эскалаторе, я увидел, что творится что-то странное. На дороге и тротуарах стояла необычайно длинная очередь.

До кинотеатра было еще далеко. Я изо всех сил старался найти конец очереди. Комментарии кассиров передавались от человека к человеку, как будто все они играли в испорченный телефон. Некоторые стояли в очереди всю ночь, потому что первый сеанс был рано утром. Я подумал, что все будет хорошо, раз прокат продолжается, а людей запускают по порядку. Прошел слух, что целлулоидных иллюстраций, идущих в качестве подарка к билету, на всех не хватит, но мне было все равно. Я ощущал феномен «Ямато» на своей коже. Я понял, что не одного меня закрутило в этот водоворот. Я ждал несколько часов под палящим солнцем, попал только на третий или четвертый сеанс и вошел в зал, где пахло «Яма-то». Там я встретился с такими персонажами, как Дзюдзо Окита, Сусуму Кодаи, Юки Мори и Дэслар. Только тогда я смог принять смерть отца, любившего военные корабли.

Чем же привлекателен «Ямато»? Думаю, что объяснение заключается в одном слове – «романтика». Черная, как смоль, Вселенная. Судьба человечества зависит от одного-единственного корабля, бороздящего просторы неизведанной Вселенной. Он летит до не виданного никем Искандера, расстояние до которого составляет 148 тысяч световых лет. Но есть еще одна важная миссия: экипаж должен заполучить Космо-Клинер Д – устройство, способное очистить Землю от радиоактивного загрязнения. По примерным оценкам, планета будет полностью непригодна для жизни через год. Люди, оставшиеся на Земле, возлагают на команду корабля большие надежды. Если герои не выполнят миссию, то человечество будет уничтожено.

«Космический линкор “Ямато”» – это история об обещании, в которой таится множество приключений. Она наполнена романтикой, которую мы все больше теряем в последние годы.

Это аниме появилось на свет, когда люди ценили романтику и стремились заполучить ее кусочек в свою жизнь. В не менее популярных Mobile Suit Gundam и «Евангелионе» нет того мужского духа приключений, которым наполнен «Ямато». Думаю, это связано с чувствами создателей. Они, поколение, пережившее войну, радели за мир и передали нам свое восхищение оружием, самурайские принципы ведения битвы и трагедию романтики через «Ямато». Они вышли из боевых действий, превратили сожженные дотла поля в бурно развивающиеся города и всю жизнь тянули за собой отголоски войны. Похоже, что «Ямато» – это еще и история, которую родители, пережившие поражение страны, хотят рассказать своим детям.

В опенинге и эндинге аниме «Космический линкор» часто встречается слово «романтика».

Слова этих песен написал поэт эпохи Сёва – Ю Аку. Внимательный взгляд дает нам понять, что мужчина и романтика всегда связаны друг с другом.

Эта прекрасная лирика помогает нам почувствовать романтику эпохи Сёва. В 2008 году в продажу поступил ограниченный выпуск DVD-боксов с телевизионной версией «Ямато». Это была HD-версия, приуроченная к 30-летнему юбилею аниме. В комплект также входила пластиковая модель линкора в масштабе 1/700. Я собираюсь купить его, чтобы снова насладиться атмосферой «Ямато».

В нынешнее время и молодежь, и старшее поколение перестали мечтать. Я больше не чувствую романтики. На самом деле природа человека не подразумевает в себе мечту или романтику, поэтому повода для беспокойства нет. Скорее, эти понятия даже мешают нашей реальной жизни. И в различных произведениях, и в повседневной жизни люди размышляют о них в контексте чего-то невозможного или рассматривают как повод для отговорок. Современное общество молча отрицает существование мечты и романтики.

«Ну и что?» – думаю я. Может, лучше признать, что мы не можем ощутить их физически? Я наивен: я хочу смотреть в будущее и верить в завтрашний день, даже если окажусь на дне. Думаете, мы перестанем чувствовать романтику, если объявим ее недостижимой?