А потом, потом я ходила несколько часов по городу, чувствуя себя легкой, теплой, теплее, чем воздух вокруг меня, потому, может быть, что шла быстро; часы на вокзале показывали два часа ночи, в темноте брезжили тротуары с пятнами растоптанной жевательной резинки, таксист дремал, навалившись на руль, да, это тебе не час пик, сказал другой таксист, который курил, прислонившись к дверце своей машины, ну и жара сегодня, я кивнула, я была уверена, что догоню Далибора, я шла, шла все быстрее, иногда, кажется, даже бежала и спрашивала себя, что я люблю в этом городе? Есть тут пара мест, которые не упоминаются в путеводителях, трамвайное депо, аллея с огромными платанами, статуя обнаженной женщины, стоящая посреди небольшой лужайки, комиссионные магазинчики, где мы с Номи регулярно бываем, пассажирский транспорт, который доставит тебя в любое место и вовремя; лишь недавно я обратила внимание, что города для меня не существуют как целое, а распадаются на мелкие части, которые я люблю или не люблю; я смотрю на носки своих поношенных красных туфель фирмы «Конверс», которые несут меня через ночь, и хочу наугад, вслепую пересечь город, пока не догоню Далибора и не упаду ему в объятия, в том, что догоню, я твердо убеждена, ведь если мы не увидим друг друга сегодня, то не увидим больше никогда, думаю я, но эту мысль я должна прогнать немедленно, я должна думать только о Далиборе, о его белой коже, о том, как он держит сигарету большим и указательным пальцами, о его губах, которые всегда чуть-чуть подрагивают, когда он рассказывает что-нибудь, нет, это же невозможно – потерять того, о ком ты не переставая думаешь, уши Далибора, которые выглядят будто какие-то мягкие, хрупкие существа, драгоценные безделушки, сказала я ему и попробовала объяснить это по-английски, о, мои уши драгоценнее, чем алмазы, ответил он смеясь, темные пятнышки на его зубах, неровный оскал, у него будто рояль во рту, так часто говорят, однако образ этот неудачен, думаю я, почему моя любовь к нему начинается с зубов, спрашиваю я себя, глаза, это еще куда ни шло, но – зубы? Мои шаги становятся все быстрее, «конверсы» несут меня вперед, после Маттео ты ни разу не была влюблена, говорят мне мои «конверсы», и это звучит то ли как горькая правда, то ли как насмешка; Маттео, это было очень давно, Маттео – и Далибор! Но когда я мысленно ставлю их рядом друг с другом, они похожи, как близнецы, мне нравится, что в воображении моем они так похожи; о Маттео я ничего не знаю, кроме того, что он давно вернулся в Италию, я иду вдоль реки, держась за металлические перила, металл холодный, наверное, холоднее воды. Маттео в один прекрасный день просто исчез, люди говорили, что его родители не сумели приспособиться к здешней жизни; с Маттео мы встречались на опушке леса, или у озера, или в подземном переходе под железной дорогой и целовались по-венгерски и по-итальянски, то есть учили друг друга самым необходимым словам; мы с Номи играли на пляже в пинг-понг, когда приятель Маттео сказал, что они уехали, Маттео и его семья; я держала в одной руке ракетку, в другой – белый пластмассовый шарик, Маттео не говорил мне, что они скоро уедут, ни единым словом не намекнул… Номи взяла у меня ракетку, указательным пальцем зацепила мой большой палец, наверняка он еще вернется, сказала она, а я была совершенно уверена в том, что еще мгновение, и со мной случится что-то непоправимое: маленький комочек, который так неистово колотится в моей грудной клетке, вырвется оттуда, и у меня появится рана, которая будет видна людям, но я даже не заплакала; я слушала веселые вопли детей, они качались на качелях или ползали в лабиринте, я видела яркие цветные ведерки, лопаточки, которыми они строили в песке замки, рыли пещеры; пойдем купим мороженое, сказала Номи и потянула меня за палец, а я чувствовала, что моя первая любовь ушла окончательно и бесповоротно; мне было тогда тринадцать.

Я сняла руку с перил и пошла быстрее, не хочу больше думать про Маттео, лучше про Далибора; я поднимаю большой палец, и оборачиваюсь, когда мимо едет машина, и иду еще довольно долго, пока наконец какая-то пара не сажает меня в свой маленький белый «фольксваген».

Далибор, как я и надеялась, сидит на берегу озера, там, где мы обычно встречались, на галечном берегу, курит и напевает. Я останавливаюсь у него за спиной, все заготовленные фразы улетают бесследно; я никогда еще не слышала, чтобы Далибор пел, его песня рассказывает о чем-то весеннему воздуху, темной озерной воде (Господи, если бы Ты ограничил вавилонское смешение языков только разговорной речью, то люди понимали бы любую песню на любом языке; песня Далибора так прекрасна и естественна, так берет за душу, что мне кажется ужасным, что я не понимаю ее). Некоторое время он молчит, на противоположном берегу озера мерцает несколько фонарей, я спрашиваю: о чем ты пел? Он оборачивается – и я уверена, что мягкая мелодия эта совершенно преобразила его лицо, – это моя любимая песня, говорит Далибор, она о море, глубоком, огромном и безжалостном, и он протягивает мне руку, мы сидим, обнявшись, шепчем на ухо друг другу какие-то слова, целуемся, впервые; хорошо, что ты здесь, мы целуемся на многих языках, я сразу в тебя влюбился, я сразу в тебя влюбилась, по-венгерски, по-немецки, по-сербохорватски, по-английски.

В июле мы празднуем пятидесятилетие матушки; мы едем на машине вдоль озера, мимо пляжей, домов, вилл, причалов, они загораживают нам вид на озеро, отец ставит в магнитофон кассету, настоящая венгерская цыганская музыка, гордо говорит он, держа руль одной рукой, а пальцами другой прищелкивая в такт музыке и время от времени поглаживая матушкино колено. Номи толкает меня в бок и показывает на дом или, скорее, сарай, мимо которого мы проезжаем, узнаешь? – еще бы, это дискотека в соседней деревне, где субботними вечерами кружился под потолком стеклянный шар с зеркальными блестками и мы танцевали с парнями, которые ездили на мопедах; отец всегда приезжал за нами в одно и то же время, в одиннадцать часов (о, сколько мы пытались уговорить его, чтобы он ждал нас хотя бы на другой стороне шоссе и не вылезал из машины), смотрите, говорит нам и отцу матушка, езжай немножко медленнее; вот здесь мы жили, когда только приехали в Швейцарию, и матушка показывает на ветхий трехэтажный домик между дорогой и озером. Правда? – спрашивает Номи, а почему вы нам об этом не рассказывали, мы же столько раз тут проезжали? У вас никогда не поймешь, интересно вам что-то или нет, смеясь говорит отец, знаете, мы тут жили вместе с Шандором и Ирен, на одном этаже, и отец оборачивается к нам, мы такие продвинутые были в то время, двадцать лет назад; тут матушке приходится напомнить ему, что мы как-никак находимся на шоссе (дома отец выпил палинки, аперитив, потому что сегодня у матушки день рождения, правда, это не совсем так, день рождения у нее был в пятницу, но в пятницу мы праздновать не могли, а по воскресеньям отец и так всегда позволяет себе аперитив).

И долго вы там жили, в WG, спрашиваю я (что за WG? и нам приходится объяснять родителям: это сокращение, Wohngemeinschaft[66]; как? добровольно жить вместе с чужими людьми? может, вы еще и одним полотенцем с ними пользовались?), nix Wegge[67], говорит отец (потому что такого слова нет по-венгерски), просто вынужденное решение. Но ты же сказал, вы очень продвинутые были в то время, возражаю я; это шутка была, Ильди, ты что, не заметила? думаю, мы два года так жили, с Шандором и Ирен, верно? Отец протягивает матушке руку с обручальным кольцом на безымянном пальце, да, два года и четыре месяца, говорит матушка и берет руку отца; Номи косится на меня, очевидно, по той же причине, по которой я кошусь на нее (воспоминание об одном Новом годе: родители принаряженные, отец вечером покрасил матушке волосы, тщательно, каждую прядку, матушка маникюрными ножницами выстригла волоски, буйно лезущие у отца из носа, мы с Номи сидели рядышком на диване, чувствуя, как нас заливает жар, с макушки до пальцев ног, потому что родители были такие красивые, когда стояли перед нами вечером в прихожей, матушка в длинном серебристо-черном платье, отец в смокинге, мы были смущены, потому что отец, как бы между прочим, обнял матушку пониже талии, а матушкина рука касалась его ноги повыше колена; мы сейчас уходим, сказали они, и, если кто-нибудь рассказывает о своем счастливом детстве, я всегда вспоминаю годы, проведенные у мамики, и те минуты, когда мы с сестрой увидели, какими счастливыми могут быть наши родители).