Так что очень может быть, что именно Нандор на красном «москвиче» приехал за нами на улицу Гайдука Станко, чтобы отвезти нас на вокзал, но перед этим, поскольку мороз стоял, как в сибирской тундре, ему пришлось, ругаясь последними словами, лезть под машину, смотреть, какого черта эта развалина не заводится, и из-за этого мы могли опоздать на автобус, на котором должны были ехать дальше, но так как вы, мамика, собирались приехать в Белград скорее слишком рано, чем слишком поздно, то особых причин для волнения не было, и мы с Номи могли еще немножко позаниматься своими делами: поднялись по лесенке на чердак, подсыпали корма голубям, поглазели в щели между досками кровли на холодное ноябрьское небо, слезли по лестнице вниз, проведали своих свиней, навозную кучу, уборную, которая представляла собой белую будку, целый домик, с отверстием на двери в форме сердца, Номи издали посмотрела на свою любимую гусыню и сказала ей: не скучай, я пришлю тебе из Швейцарии картинку, мы немного поискали кошку Цицу, кричали, звали ее, и уж не помню, прибежала ли и в тот раз моя любимая тощая кошка или так и не услышала нас, а еще Номи во что бы то ни стало хотела забрать с собой маленький веник, который вы однажды ей подарили, но вы сказали, что лучше сами его привезете, когда приедете навестить нас в Швейцарию; а так как Нандор все возился с машиной, вы ушли в дом, чтобы сварить еще кофе, а мы с Номи открыли калитку, высунулись на улицу и помахали соседу, который в теплые вечера выпускал своих свиней, чтобы они попаслись перед домом, и я с тех пор часто ломаю голову, как же звали этого человека, в котором мне всегда чудилась какая-то особая доброта, когда я видела издали, как он пасет свиней перед домом, но мне приходит в голову только имя господина Сальмы, чей домишко стоял справа от вашего, а когда мы с Номи побежали к «Юлиному углу», но Юли там не оказалось, мы повернули и прошли мимо вашего, то есть мимо нашего, дома и не стали кричать «Юлипули, Юлипули, Юлипууули», как всегда, когда у нас было настроение подразниться, и Юли сейчас как раз была бы кстати, чтобы снять трудно поддающееся описанию возбуждение, овладевшее нами, нет, мы пошли прямо к дому Юли, где она жила с матерью, как зовут ее мать, мы не знали; день добрый, а Юли дома? – спросили мы, и еще я помню, что мать Юли сделала приветливое лицо, когда мы спросили про ее дочь, Юли дома нет, на рынок пошла, да вы проходите! Ни за какие сокровища мира мы не вошли бы в дом, где жила Юли, нет, нет, мы сегодня уезжаем, сказали мы матери Юли, у нас совсем нет времени. В самом деле, девочки, вы ведь в Швейцарию уезжаете, сказала мать Юли, путь перед вами, девочки, долгий, и как мы ни отказывались, она принесла нам по яблоку и коробочку печенья, спасибо! – мы были рады, что можем повернуться и уйти, и вот мы опять возле нашего дома, открыли калитку и увидели ваше встревоженное лицо, где вас носит? Я уже вас тут обыскалась.

Мы влезли в машину, вы сидели между нами, сложив руки на коленях, Нандор повернул голову, все, можем отправляться, и задним ходом выехал из ворот, потом вышел, не выключая мотор, чтобы закрыть ворота, и, когда мы ехали по улице Гайдука Станко, Номи сказала мне: вон, смотри, вон она стоит, и вы знали, что мы хотим попрощаться с Юли, и попросили Нандора остановиться, только быстро, сказали вы нам, а Нандор покачал головой: чего надо девчонкам от этой полоумной? Вы вылезли из машины, встали перед Юли, а она смотрела на нас и даже конфетку не попросила, а мы уезжаем, сказала я, или Номи это сказала, и мы торопливо погладили Юли по руке, потом сели в машину и всё смотрели на Юли, потом «москвич» повернул за угол и Нандор, выехав на шоссе, дал газ.

На автобусной остановке Нандор купил нам билеты на автобус, помог водителю уложить наши вещи в багажник и подсадил нас в салон, потом чмокнул нас в щеки и сказал: приезжайте поскорее; когда автобус тронулся, мы помахали ему, потом вы достали из своей сумки пакетик с солеными палочками, и мы принялись хрустеть ими, чистые мышата, сказали вы и еще раз проверили, все ли бумаги взяли с собой, девоньки мои милые, сказали вы, Номи сидела передо мной, у окна, я помню, что день был пасмурный, пахло бурым углем, и еще в автобусе плавали запахи котлет, колбасы, чеснока, яблок, хлеба, потому что все время кто-нибудь что-то ел, а вы взяли с собой в дорогу свежего сала, жареного цыпленка и палачинту, которую мы с Номи любили даже холодной, и очень может быть, что, когда соленые палочки кончились, мы ели палачинту с творогом, и Номи каждый раз, откусывая от палачинты, поднимала ее и спрашивала: ну, а теперь что видите? В обкусанной палачинте мы много чего видели: была ленивая собака, тетя Манци, которая храпит, корова, которая писает, вчерашняя луна; мы убивали время как могли: прижав нос к холодному грязному стеклу, считали велосипеды, бродячих собак, дымящиеся трубы; эта поездка отличалась от любой другой автобусной поездки только тем, что была очень уж долгой, водитель несколько раз останавливал автобус и, не глуша мотор, весело кричал: перерыв на пописать-вздохнуть-размяться-помолиться!

За все время поездки, если я хорошо помню, мы мало говорили друг с другом, вы иногда что-то напевали, а поскольку мотор автобуса сильно ревел, шофер усилил громкость радио, да еще и насвистывал или подпевал, я прижалась к вашему плечу, чтобы получше слышать вас, Номи все время оглядывалась на нас в щель между сиденьями, потом задремала; поздно вечером мы погрузились в море огней, и все головы в автобусе припали к стеклам, потому что мы наконец въехали в Белград, и тогда вы сказали мне: смотри-ка, город-то нас ждал, ждал, когда наш грязный, пыльный деревенский автобус приедет из захолустья.

Когда утром, обычным летним утром, в окна «Мондиаля» светит солнце, я между заказами время от времени выглядываю наружу, смотрю на листву каштанов, густо-зеленые пышные кроны их легко и ласково колышутся на солнце; в это утро посетителей необычно много, столько, что у меня, собственно, и времени-то нет, чтобы смотреть по сторонам, красиво наманикюренные пальцы Глории то и дело барабанят по стойке, ее руки и ноги двигаются быстрее, чем мои, эй, Ильди, ты где? Здесь! – отвечаю я, солнце отбрасывает блики на коричневый ковер с бежевым рисунком, мне приходится все время переспрашивать у Глории, что она только что заказала; в это утро я все время сбиваюсь с ритма, работа идет через пень-колоду, мысли разбегаются, потому что воздух наполнен какими-то крохотными существами, подвижными, как пылинки; подходит Глория, говорит, ей нужен сандвич с сыром и яйцо всмятку, но она сама передаст заказ на кухню; спасибо! – я включаю кофемолку и представляю, как эти пылинки оседают на круассанах, на дамских прическах, где располагаются со всеми удобствами, и я знаю, что за все это в ответе Далибор, и за мою медлительность, и за то, что на меня так действует свет, я вижу, как Далибор смотрит на меня, как улыбаются его губы, его пальцы касаются моих бедер, мы прислоняемся к стволу каштана, ты такой красивый, говорю я ему, и в следующее мгновение луна выглядывает в шевелящийся просвет между листьями, мы опускаемся на траву, лежим, наши руки ищут друг друга, я слышу его голос у себя за спиной, я волнуюсь, говорит он, или говорю я, мои волосы на животе у него, я влюбляюсь в его пупок, который движется от вдохов и выдохов, о, эта нежная и прерывистая дрожь на моих губах, и в тот момент, когда я варю три эспрессо, я слышу восклицания на том языке, который, собственно говоря, у нас абсолютно запрещен, на сербохорватском (матушка и отец еще несколько месяцев назад запретили Глории и Драгане говорить на их родном языке), словом, я вдруг слышу запрещенный язык, слышу голос Глории, непривычно громкий, а согласные и гласные Драганы еще громче, какое-то мгновение я слушаю, как два голоса сплетаются, вторя друг другу, и обнаруживаю, что меня эти два голоса неприятно шокируют, они явно возбуждены, но я понятия не имею почему, я различаю лишь отдельные слова: zena, женщина, dom, дом, rat, война, ti, ты; поверх «чимбали» я вижу, что головы посетителей поворачиваются в сторону кухни, и думаю, не пойти ли мне в зал обслуживать посетителей, будто ничего не случилось; Туджман! – слышу я, Милошевич! – и, вытерев руки о фартук, спешу в кухню, узнать, что происходит.