был из «Универмага подержанных книг», сумма продажи 20 тысяч вон, а на штампе стояло время 13:55. Выходит, он был выдан в то время, когда я следил за господином M. Он купил не «Дневник вора», а другую книгу. Я сказал господину B.:

– Честно говоря, я не смог найти «Дневник вора». Но уверен, что и господин M. нашел его не здесь. Я случайно увидел, как он расплачивался в «Универмаге подержанных книг». И купил он там не «Дневник вора». Ведь в букинистических магазинах в чеках не указывают заглавие проданного экземпляра. Книга, которую он на самом деле купил, сейчас наверняка у него в рюкзаке. А «Дневник вора», похоже, просто был у него дома, вот он и принес его сюда. Я прав?

– Но зачем мне так делать? – похоже, господин M. смутился, так что даже заговорил громче.

Когда господин B. услышал это, его лицо окаменело, и он еще раз взглянул на чек.

– Думаю, всё же лучше убедиться наверняка. Могу ли я прямо сейчас пойти в «Универмаг подержанных книг» и проверить, за что вам выдали этот чек? Времени прошло совсем немного, там наверняка помнят, был это «Дневник вора» или что-то еще.

Поняв, похоже, что другого выхода нет, господин M. во всем признался. Как я и сказал, в «Универмаге подержанных книг» он купил не «Дневник вора», а что-то другое. Он сказал, что книга изначально была у него, но вчера, когда господин B. предложил денежный приз, он и придумал этот план. Если бы всё прошло как надо, он бы смог получить за одну книгу 500 тысяч вон.

– Это… Это же подлый обман, – категорично заявил господин B. M. молча понурил голову. Господин B. снова обратился к нему:

– Вы когда-нибудь читали «Дневник вора»? Как понятно из названия, эта книга – история вора. Жан Жене сидел в тюрьме, когда писал ее. Но интеллектуалы того времени увидели в этом произведении нечто большее, чем преступление. Жан Кокто восхищался его поэзией, а Сартр говорил, что имя писателя должно быть Святой Жене, а не Жан Жене. Но ваш сегодняшний поступок – подлог, и никак иначе. И кража призовых денег. Неважно, насколько велика сумма. Я хотел весело провести этот день с вами. Но вы всё испортили. Теперь я, пожалуй, пойду.

Господин B. слегка поклонился нам и встал. Я грустил, думая о том, как бы всё сложилось, если бы я с самого начала не принял это предложение. Тогда господин M. тихо встал со своего места и позвал господина B.:

– Прошу прощения. Я был слишком легкомысленным. – Тут господин M. взял со стола «Дневник вора» и протянул его господину B.

– В качестве извинения я хочу отдать вам свой экземпляр «Дневника вора». Если вы не против, примите его.

Господин B. какое-то время пристально смотрел на нас, а затем развернулся и ушел, бросив: «Не возьму». Мы с господином M. заказали две чашки кофе, выпили их в молчании, а затем вышли из кафе и разошлись. На улице всё еще было ясно и безоблачно. Золотая осень.

Несколько дней спустя господин M. снова пришел в мой магазин. В его руке был «Дневник вора», который я уже видел раньше. M. заговорил со мной непривычно неловким тоном:

– Я уже прочел эту книгу, могу ли я продать ее здесь?

Я, немного поколебавшись, ответил:

– Хорошо, ее как раз кое-кто ищет. Но поскольку это старая книга, бумага уже пожелтела, а края немного потерты, я не смогу предложить за нее высокую цену.

– Всё в порядке. Она мне больше не нужна.

Получив книгу, я вручил подготовленный конверт господину M. Он даже не стал проверять сумму, а просто открыл дверь и вышел, будто сбежал.

На самом деле в том конверте было 500 тысяч вон. Эти деньги оставил господин B., который пришел в мой магазин на следующий день после происшествия в Тонмё. Он сказал, что, похоже, слишком безжалостно отверг извинения господина M. и теперь ему неловко. А еще он решил, что вскоре господин M. может прийти в мой магазин с экземпляром «Дневника вора», поэтому дал мне конверт с деньгами, чтобы я передал их ему.

– Если он больше не придет, можете оставить их себе, директор, и использовать на оплату расходов по поиску книги. Она настолько интересная, что я непременно хочу прочесть ее снова.

После этого инцидента господин M. сильно изменился. Хотя мы больше и не обсуждали ту историю, но стали чуть лучше понимать друг друга. Иногда, когда господин M. приходит в мой магазин, он легонько подтрунивает надо мной, говоря о книгах. Но я больше не реагирую так остро, как раньше. Жан Жене, написавший роман в тюрьме, не остался вором навсегда. И я теперь знал, что и господин M. в глубине души не такой уж плохой человек.

Подозрительный заказ

Книга: «Художественная литература»

Издательство художественной литературы, май 1980 года, номер в честь основания издательства

Есть такое слово – «сосамчхи». Оно описывает человека, который совершает с книгами три глупости. Первая – просит дать почитать книгу, вторая – послушно выполняет такую просьбу. И наконец, третья – возвращает книгу, которую взял почитать, или пытается забрать ту, что отдал.

Но человек, который любит книги, солжет, если скажет, что хотя бы раз в жизни не совершал этих трех глупостей. Книги – странные существа. Вроде бы они делают людей умными, но по иронии судьбы также учат нас тому, что для того, чтобы жить умно, нужно быть немного дураком.

Несколько лет назад я дал почитать одному человеку экземпляр первого тиража романа Ма Квансу «Счастливая Сара», который выпустило издательство «Соуль Мунхваса». Взял его критик, господин Н., который завернул ко мне на интервью, чтобы написать рассказ о моем магазине, и обнаружил роман на полке с книгами, которые уже не издаются. По окончании интервью он сказал, что сейчас пишет статью о Ма Квансу, поэтому ему как раз необходима эта книга.

Я разгадал его план. Ему нужна книга, но он не купит ее. Откуда я это узнал? Всё очень просто. Проработав долгое время в букинистическом магазине, я всего лишь научился понимать клиентов не хуже, чем Шерлок Холмс. Люди, которые собираются что-то приобрести, не объясняют во всех подробностях, зачем им это. Когда они находят нужную книгу, то просто покупают ее и забирают с собой. Вот и всё.

Однако господин Н. уже знал, как дорого стоит в букинистических магазинах распроданное издание «Счастливой Сары», которое выпустило «Соуль Мунхваса». И он не хотел покупать книгу, которая нужна была ему всего лишь для пары строчек в статье.

Закончив свою длинную речь о Ма Квансу, господин Н. в конце концов попросил одолжить книгу всего на неделю. Мы знали друг друга, и оба писали, пусть и в разных жанрах, поэтому я мог понять его желание. И