Что такое читатели нашли на страницах «Источника»? Начать можно с того, что в книге рассказывалась история, и рассказывалась хорошо. Обрамлённое символизмом Рэнд архитектурное дело стало интересным и живым. В одной из эффектных сцен Рэнд рассказывает о бунтарском поступке Рорка, благодаря которому он получает первого крупного клиента, Остина Хеллера. Когда Хеллер разглядывает акварельный эскиз предложенного ему дома, в котором идеи Рорка смешаны с идеями других архитекторов, Рорк вдруг стирает акварель, показывая, каким он изначально задумал дом.

Хеллер сразу же даёт Рорку его первый крупный заказ. Напряжённое, драматичное описание этого момента делает его живым и эмоционально значимым. Даже в чванливом Times Literary Supplement признали, что «каким-то образом [Рэнд] сделала роман на удивление читаемым»[190]. Благодаря нескольким пьесам, сценариям и одному роману Рэнд развила стремительный и захватывающий стиль повествования, с лёгкостью удерживавший внимание читателя.

Однако для многих читателей «Источник» было больше, чем просто история. Книга, как это было понятно из писем поклонников, которые начала получать Рэнд, породила множество восторженных отзывов[191]. В этих лихорадочно, на скорую руку написанных письмах люди рассказывали о том, как книга повлияла на их жизни. Для многих «Источник» стал сродни откровению. Один из читателей, повторив слова Девитта Эмери, сказал Рэнд: «Это будто ты проснулся в первый раз». Метафора пробуждения была наиболее популярным среди читателей средством описания произведения Рэнд. Молодые люди были особенно благодарны за её настоятельное утверждение о том, что нужно прислушиваться к своим мечтам и стремлениям, невзирая на последствия. Один 18-летний начинающий писатель вцепился в книгу как в спасательный круг: «Но теперь, когда я достигаю точки (а в последнее время я достигаю её часто), когда боль просто не может стать ещё сильнее, я читаю фрагмент, любой фрагмент «Источника». Рэнд ожидала такую реакцию и в самом деле надеялась воззвать к самым глубинным чувствам читателя. В письме Эмери, которое она написала ему вскоре после публикации, значилось: «Пришло время осознать, как это делают красные, что распространение наших идей в художественной форме – это великое оружие, потому что взывает к эмоциям общества, а также к его интеллектуальному отклику». Продажи «Источника» подтвердили правоту Рэнд. После того как критика и рецензии постепенно начали уходить из памяти людей, продажи книги, вместо того чтобы снизиться, только увеличивались год за годом. Читатели открывали её для себя, убеждались в её силе и рекомендовали своим друзьям[192].

Среди самых преданных поклонников Рэнд были те, кто руководствовался её персонажами как мерилом самооценки и саморазвития. Они не хотели попадать в категорию секонд-хендеров, которых так презирала Рэнд. Один армейский лейтенант признался Рэнд: «Как бы я ни восхищался Рорком, у меня нет сил действовать, как он… Возможно, я в итоге больше похож на Гейла Винанда, потому что у меня нет причин думать о том, что я смогу выдержать больше, чем он». Прочие благодарили «Источник» за то, что он помог им выбраться из конформизма и не дал сдаться. Прочитав книгу, кто-то сказал Рэнд: «Я был сильно озадачен и напуган. Но озадаченность победила страх… Спасибо вам». Одна девушка сравнивала себя со всеми героями романа по очереди, прежде чем прийти к выводу: «Я – это я и живу с тем, чего по-настоящему хочу». Убедив читателя принять или отвергнуть параллель между собой и её персонажами, Рэнд вдохновила многих на собственный выбор и мотивацию в жизни[193].

Для прочих книга была больше интеллектуальным опытом. То, что Рэнд отвергала традиционную мораль, а также её противоречивая теория эгоизма подтолкнули многих читателей к размышлениям, спорам и обсуждениям. Особенной популярностью её книга пользовалась у солдат, которые видели в ней избавление от скуки и повод поразмыслить о причинах вступления США в войну. Один военный из Техаса сказал: «Хоть я и не полностью согласен с гипотезами из книги, должен признать, что этот материал заслуживает пристального внимания. И в самом деле, на первый взгляд он предлагает логическое обоснование тех вещей, которые породили нынешний глобальный кризис». Несколько авторов писем рассказывали Рэнд, что её роман имел большой спрос среди солдат в их частях и часто передавался из рук в руки. Один рядовой писал: «Источник» даёт моим мозгам необходимую зарядку», а критик из Бостона рассказывала, как «с мужем жили в мире «Источника» несколько недель, обсуждая его вдоль и поперёк, сверху донизу в поисках ответов на вопросы «что?», «почему?» Даже тем, кто не был согласен с Рэнд, нравилось размышлять над вопросами, которые она освещала в книге. Этот интеллектуальный восторг был порождён тщательным включением идей в ткань вымышленной истории. Многие из тех, кто никогда не читал трактаты по этике или политике, поймут, что роман быстро затянет их в мир идей[194].