Я сняла белую шубу, бюстье и чулки и прошла в ванную, чтобы пустить горячую воду в душе. Ногти на моих ногах были покрыты сиреневым лаком, а ступни, еще недавно растрескавшиеся и шершавые, стали гладкими и мягкими. Сев на унитаз, я смотрела, как у меня на бедре пульсирует вена. Что я сделала? Провела день в спа, а потом прошлась по клубам? Какой-то абсурд. Неужели Рива убедила меня «наслаждаться жизнью» или делать что-нибудь столь же идиотское? Когда подтиралась, бумага стала скользкой от смазки. Значит, недавно была возбуждена. Кто же меня так возбудил? Я ничего не помнила. Волна тошноты заставила меня наклониться и отрыгнуть едкий комок слизи; я сплюнула его в раковину. Из-за вкуса песка во рту я ожидала увидеть в слюне песчинки или крошки раздавленной таблетки. Но в ней были розовые блестки.

Я открыла аптечку и достала два валиума и два ативана, налила воды из-под крана. Выпрямилась, и тут кто-то появился в зеркале, словно в иллюминаторе. Я вздрогнула. Меня испугало мое собственное испуганное лицо. Тушь лежала на моих щеках потеками, словно маскарадная раскраска. Пятна ярко-розовой помады виднелись по краям и в уголках губ. Я почистила зубы и постаралась соскрести косметику. Снова посмотрела в зеркало. Морщины на лбу и вокруг губ выглядели так, словно были нарисованы карандашом. Щеки стали дряблыми, кожа — бледной. Что-то промелькнуло в моих зрачках. Я приблизила лицо к зеркалу и всмотрелась в них. Там была я, крошечное, темное отражение меня где-то глубоко в моем правом зрачке. Помнится, кто-то сказал, что зрачки — лишь пустое пространство, черные дыры, близнецы-полости бесконечного ничто. «Когда что-то исчезает, то обычно оно исчезает там — в черных дырах наших глаз». Не помню, кто это сказал. Я наблюдала, как мое отражение исчезло среди пара.

Под душем мне вспомнилась школа: коп приходил в наш седьмой класс и предупреждал нас об опасности приема наркотиков. Он вешал таблицу с изображением всех наркотиков, объявленных вне закона западной цивилизацией, и одну за другой показывал маленькие картинки — кучку белого порошка, мутные желтые кристаллы, голубые пилюли, розовые пилюли, желтые пилюли, черную смолу. Под каждой название наркотика и его прозвище. Героин: смэк, доуп, герыч, скаг, джанк, эйч, гер, белый порох, бой, чива, черный жемчуг, бурый сахар.

— Этот вот такой. А этот такой. — У копа были какие-то проблемы, и ему было трудно контролировать громкость собственного голоса. — Кокаин! Метамфетамин! Псилоцибин! Фенилциклидин! — орал он, потом внезапно понижал голос до нуля на рогипноле: — Пилюли забудь-меня, деньги на ланч, мексиканский валиум, мозгостерка, ребро, таракан, руфис, трип-энд-фолс, вулфи… — Теперь его голос был почти не слышен. Но тут же он начинал орать снова: — Вот почему нельзя брать напитки у незнакомых людей! Девочки! Никогда не оставляйте подружку на вечеринке одну! Главное — жертва потом все забывает! — Он остановился, переводя дух. Это был потный блондин, широкоплечий, как Супермен. — Но это не вызывает привыкания, — небрежно добавил коп и снова повернулся к таблице.

Значит, с памятью у меня все нормально, раз я могу вспомнить до мелких деталей этот момент моего отрочества. Но зато я ничего не помню о том, что случилось под действием инфермитерола. Может, есть и другие пробелы в моей памяти? Такое могло быть. Я проверила себя. Кто подписал Великую хартию вольностей? Какая высота статуи Свободы? Когда творили назарейцы? Кто стрелял в Энди Уорхола? Уже сами вопросы доказывали, что мой рассудок в полном порядке. Я помнила свой номер социального страхования. Билл Клинтон все еще президент, но уже ненадолго. По сути, мой мозг работал даже лучше прежнего, мои мысли стали более четкими, чем раньше. Я могла вспомнить то, о чем не думала годами. Например, последний год в колледже. Однажды я опоздала на семинар «Теория феминизма и художественная практика 1960–1990-х», потому что у меня сломался каблук. Расстроенная, я приковыляла в кабинет, и профессор, указав на меня, сказала: «Мы только что обсудили феминистский перформанс как политическую деконструкцию мира искусства, превратившегося в коммерческую индустрию». Она велела мне встать перед группой, что я и сделала, причем моя левая нога изогнулась, словно у Барби, и все анализировали это как элемент перформанса.

— Я не могу пройти мимо контекста кабинета истории искусства, — сказала девчонка-социолог.

— Здесь так много конфликтующих смысловых уровней, и это замечательно, — сказал бородатый ассистент.

А потом, просто желая меня унизить, профессор, женщина с длинными восковыми волосами и грубыми украшениями из серебра, спросила, сколько я заплатила за мою обувь. Сапоги из черной замши на шпильке стоили почти пятьсот долларов. Это была одна из многих покупок, которые я делала, чтобы заглушить боль от потери родителей или то, что я тогда испытывала. Я отчетливо помнила все это, все надутые, недовольные лица в том кабинете. Одна идиотка сказала, что я «сломалась под взглядами мужчин». Помню тиканье часов, когда все смотрели на меня.

— Пожалуй, этого достаточно, — заключила наконец профессор. Мне было разрешено сесть на место. В окне я видела, как плоские и широкие желтые листья летели с единственного дерева на серый цемент. Я бросила этот семинар, мне пришлось объяснять консультанту, что я хочу более глубоко изучать неоклассицизм, и перешла на семинар «Жак-Луи Давид: Искусство, Добродетель и Революция». «Смерть Марата» была одной из моих любимых картин. Мужчина, убитый кинжалом в ванне.

Я вышла из-под душа, приняла амбиен и два бенадрила, накинула на плечи пахнувшее плесенью полотенце и вернулась в гостиную проверить телефон. Он уже достаточно зарядился, можно было включить. Оказывается, я набирала номер Тревора и еще один непонятный мне — 646, вероятно, номер Пин Си. Я стерла его, приняла риспердал, натянула серый свитер грубой вязки, легинсы, которые выудила из кучи грязного белья в коридоре, снова надела шубу, сунула ноги в шлепанцы и стала искать ключи. Они оказались в замочной скважине двери.

Была середина дня. Об этом свидетельствовали плывшие над головой облака, похожие на смятые, несвежие простыни. Внизу, в холле, я игнорировала осторожное предупреждение консьержа насчет метели и прошмыгнула мимо, к исчезающей тропинке между снежными сугробами, выросшими на тротуаре. Вокруг все притихло, но воздух был сырой и кусачий. Еще одна такая метель, и весь город исчезнет под снегом. На углу я обогнула юркого шпица в вязаном свитере и его хозяйку; в этот момент песик задрал ногу и помочился на гладкий как стекло лед на тротуаре. Я услышала шипение горячей мочи, прожегшей лед; на миг из ямки взметнулось облачко пара и тут же растаяло.

Египтяне не особенно жаловали меня вниманием, когда я вошла в лавку. Просто кивнули, как обычно, и вернулись к своим сотовым. Я подумала: это хороший знак. Что бы там я ни вытворяла под инфермитеролом, с кем бы ни прыгала и как бы бурно ни «тусовалась», но в лавке я вела себя не так плохо, чтобы заработать их особое внимание. Как говорит пословица, я не гажу там, где ем. Я сняла деньги в банкомате, налила себе два кофе, размешала сливки и сахар, взяла упаковку бананового хлеба, стаканчик органического йогурта и твердую как камень грушу. У прилавка встали в очередь три девчонки в спортивных костюмах из школы Бриарли. В ожидании своей очереди платить я посмотрела на газеты. Кажется, ничего особенного не происходило. Стром Термонд обнимал Хиллари Клинтон. Стая волков замечена в районе Вашингтон-Хайтс. Нигерийцы, привезенные нелегально в Ливию, возможно, скоро будут мыть посуду в твоем любимом бистро в деловой части города. Джулиани заявил, что словесное оскорбление копа следует рассматривать как преступление. Было 3 января 2001 года.