Из моих рассказов Вероника знала, что у меня до этого уже был некоторый опыт ухода за лежачим больным – будучи подростком, я помогал своей маме заботиться о парализованном дедушке до самой его смерти. К тому же теперь я учился на втором курсе мединститута. Вот она и подумала, что я смогу ей помочь, и словом, и делом. Эти надежды полностью оправдались, через некоторое время она привыкла, притерпелась.

Месяца через полтора вернулся с вахты отец Вероники, потом её мама понемногу стала приходить в себя, они тоже стали приезжать и ухаживать за сыном. Позже они забрали Игоря домой, под наблюдение патронажной службы хосписа. Моя помощь им уже так остро не требовалась, к тому же у меня начиналась летняя сессия. Но после сдачи экзаменов и прохождения практики я снова вернулся в хоспис.

Не знаю, как это объяснить, но меня почему-то всё время тянуло туда. Некоторые сокурсники надо мной прикалывались, мол, мало тебе в больничке санитарить, по дерьму скучаешь. А я вспоминал хоспис и его пациентов, сёстры многое о них рассказывали, да и с родственниками порой доводилось общаться. Просят, например, помочь вывезти человека в холл или на улицу – пока везёшь, разговоров не избежать, поневоле вникаешь в ситуацию.

Всё это цепляет, конечно. И сперва я решил поработать добровольцем месяц до начала семестра, да так втянулся, что стал приезжать после занятий в институте. Я прочувствовал, что моя помощь необходима людям, оказавшимся в безнадёжном положении.

Работы здесь предостаточно, руки всегда нужны, как нужна и, образно говоря «свежая кровь». Добровольцы в хосписе – это ни в коем случае не бесплатная замена персоналу: их помощь позволяет освободить медиков от множества бытовых хлопот, сберечь силы и время на прямую помощь пациентам и общение с ними. Волонтёрам искренне рады, для них организована специальная программа обучения. Прежде всего, конечно, нужно понять и принять сердцем философию хосписа, ведь паллиативная помощь – это совершенно особая форма медицины.

Существует строгий отбор, и тебя не сразу допускают непосредственно пациентам помогать, для этого ты должен быть психологически подготовлен к общению с больными и их родственниками. Это большая ответственность, и всё не так просто, как может показаться. Нужно знать, как себя вести с ними, нужны определённые навыки. Поэтому волонтёру сначала поручают выполнять всякие хозяйственные работы, например, забрать бельё из прачечной, разложить и развезти, почистить клетки в живом уголке, за растениями ухаживать в холле или в саду и прочее. А за это время ты учишься общаться, смотришь, как это делают медсёстры и врачи.

Когда уже прошёл отбор, начинаешь помогать ухаживать за пациентами. Ну, а если не готов контактировать с ними и их близкими, занимаешься тем, что по силам, потому что важно всё делать на позитиве и с удовольствием. Если ты будешь ходить по хоспису с кислой миной на лице, это никому не поможет.

Я проработал волонтёром в хосписе четыре года, с перерывами на сессии и, как бы это сказать, на восстановление душевных сил. Нагрузка на психику здесь неизмеримая, на себе испытал, и для меня врачи, которые работают в хосписе, настоящие герои, подвижники, а медсёстры – ангелы во плоти. Изо дня в день вместе они совершают свой подвиг, невозможный без огромной любви к людям.

Медики здесь – единая, сплочённая команда. В начале рабочего дня они собираются вместе, чтобы зарядиться положительной энергией и настроиться на работу. А в течение смены иногда что-то типа производственной гимнастики проводят, приходят по желанию, кто свободен. Вместе дни рождения отмечают, экскурсии совместные организуют, поездки на природу.

Всё это очень важно для снятия напряжения. Психолог в хосписе обязательно работает с персоналом, есть комната, специально оборудованная для релаксации, с массажными креслами, и даже душевые со светомузыкой. И это действительно здорово. Только всё же главный источник этой живительной энергии у каждого из них – внутри.

После окончания института я хочу продолжить своё образование в сфере паллиативной медицины. В России сейчас развитию этого направления стали уделять гораздо больше внимания, что необходимо – хосписов пока критически мало для такой огромной страны. К тому же попадают туда, в основном, онкологические больные, а ведь в помощи нуждаются неизлечимые пациенты и с другими диагнозами.

Так что работы здесь непочатый край – ведь если больного нельзя вылечить, это вовсе не означает, что ему ничем нельзя помочь. Можно и должно.

Работа в хосписе многое во мне перевернула, заставила задуматься о самых разных вещах. Ты общаешься с умирающими и учишься у них острее чувствовать жизнь, ценить её и понимать.

Убеждён, что каждый студент-медик должен там какое-то время поработать, для того, чтобы увидеть, какой должна быть на самом деле медицина и понять, зачем ты вообще пришёл в профессию, чего ты на самом деле хочешь. Именно в хосписе я понял, каким врачом хочу стать. И каким человеком».

Это глава о том, есть ли правила у игр разума

Когда хотят кого-то оскорбить, порой говорят, что его место в «дурке» или, иначе, в психбольнице. Однако реалии нашего нынешнего мира таковы, что они могут дать серьёзную фору любой психиатрической клинике. То, с чем сейчас люди сталкиваются в своей повседневной жизни и что изо всех сил стремится стать общепризнанной нормой, ещё буквально четверть века назад сложно было бы представить даже в самом одиозном отделении для психически буйных. Вал насилия и маниакальной шизоидности в наше время настолько высок, что, если его не остановить, он способен захлестнуть последние очаги стабильности общества. Иногда, оглядываясь вокруг, трудно избавиться от смутного ощущения, что все мы сегодня оказались запертыми в одном огромном, выстроенным собственными руками, сумасшедшем доме.

В этом контексте можно говорить о том, что психиатрическая клиника как таковая представляет собой лишь блёклую модель окружающей действительности. И если разобраться, корень многих внутренних проблем и современной цивилизации, и состояния психики отдельных её представителей общий, и имя ему – хаос. Хаос, который, с одной стороны, способен полностью поглотить разум одного человека, а с другой – уничтожить сами основы человеческого общества и миропорядка в целом.

При этом стоит учесть, что за красивым и даже с некоторых пор модным словом «хаос» скрываются отнюдь не абстракции и не прикольные игрушечные арт-объекты, а вполне конкретные, самые что ни на есть настоящие трагедии, страх, боль и опустошение. Но коль скоро злобе можно противопоставить любовь, а разрушению – созидание, то и хаос может быть побеждён благодаря гармонии и порядку. Как внутри, так и вовне. Психиатрия – как раз та область медицины, которая даёт шанс уберечь хрупкое сознание человека от необратимого разрушения и шаг за шагом вывести его из объятий мрака в зону равновесия и стабильности.