Так все же может ли ребенок-маугли полностью адаптироваться в человеческом обществе? Кроме Марины Чапман достоверно известно несколько таких случаев. В Индии найденный полицейскими в волчьем логове мальчик («третий султанпурский») и взятый ими же на воспитание очень быстро расстался с животными привычками, пошел в школу, а потом тоже стал полицейским; очевидцы отмечали, что он был «отнюдь не идиотом». Иван Мишуков, возглавлявший стаю бродячих собак, нормально адаптировался в человеческом обществе (он попал на улицу в шесть лет, к тому времени у него сформировались многие человеческие навыки); он учился в Суворовском училище и потом связал жизнь с армией.

Испанский «маугли» по имени Маркос Родригес Пантоха сейчас живет в одиночестве, работает пастухом и с этой работой справляется, но он тоже сбежал от жестоко избивавших его отца и мачехи достаточно поздно, когда ему уже было семь лет. Как утверждает Маркос, он прибился к волчьей стае и провел с волками 12 лет. Испанские телевизионщики, снимавшие о нем документальный фильм, уверены, что эта история в основном правдива, тем более что его хижина больше напоминает звериное логово, нежели человеческое жилье.

Пожалуй, стоит упомянуть еще одну историю, очень красивую и печальную. Во время Второй мировой войны родителей семилетней еврейской девочки Миши Дефонсека угнали в концлагерь, а саму ее спрятали добрые люди. Но убежище было ненадежно, и Мише пришлось бежать; четыре года она путешествовала по Европе в поисках родителей. Ее приютила стая волков, вместе с которыми девочка охотилась. Увы, ее приемных родителей тоже убили… Миша смогла сохранить человеческую индивидуальность и впоследствии написала о своих приключениях книгу под названием «Выжить с волками», которая стала международным бестселлером, по книге был поставлен одноименный фильм[48]. Но, к сожалению, эти якобы мемуары оказались мистификацией, и выяснилось это совсем недавно.

Все ужасающие чудовища в мифах и сказках народов мира не просто нападают на человека, но обязательно при этом являются людоедами. Минотавр, страшный монстр древнегреческого эпоса, требовал себе в жертву (и в пищу) юношей и девушек – ахейцев. Драконы любого происхождения тоже всегда питаются человечиной. Почему же, чтобы подчеркнуть ужас происходящего, всегда добавляют, что чудище не просто кровожадно, но еще и пожирает свою жертву? Наверное, потому, что именно пожирание человеческой плоти придает кошмару дополнительный, некий садомазохистский, оттенок. По словам Фрейда: «История культуры человечества, вне всякого сомнения, доказывает, что жестокость и половое влечение связаны самым тесным образом… По мнению одних авторов, эта примешивающаяся к сексуальному влечению агрессивность является собственно остатком каннибальских вожделений». Вот, например, сюжет одного фильма «для взрослых»: в амазонской сельве живет племя каннибалов; в наказание за измену дикари насилуют жен в жесточайшей форме и только потом убивают и съедают; несколько молодых репортеров направляются туда в поисках сенсации и бесследно исчезают… Не будем спорить с Фрейдом; во всяком случае, все мои друзья, на которых я проверяла этот тезис – о связи крайней жестокости в форме людоедства с некой весьма извращенной сексуальной составляющей, – сомневаясь в этом в принципе, соглашались с тем, что людоеды в ужастиках вызывают у них какой-то особый холодок. Именно поэтому сведения о новых похождениях зверей-людоедов всегда становятся сенсацией – к восторгу бойких журналистов, первыми ее откопавших.

Но давайте разберемся, что это такое – звери-людоеды? Вот, например, заметка из интернета: «Девочка стала жертвой зверей-людоедов». Читаем: оказывается, в средней полосе России девочка заблудилась в лесу и, очевидно, погибла от голода и жажды. Во всяком случае никаких признаков того, что ее убили дикие звери, нет; она умерла давно, и тело действительно обглодали какие-то животные, остались одни косточки. Но это были не хищники и тем более не людоеды, а падальщики. «Собаки-людоеды напали на женщину»… Читаешь дальше, и выясняется, что никакие эти собаки не людоеды, а просто стая бродячих собак набросилась на прохожую, они ее искусали, но, по счастью, женщина осталась жива и даже не слишком пострадала. Печально, конечно. Но собаки не ели женщину – они ее атаковали безо всяких гастрономических намерений. Или еще: в квартире нашли тело старушки, объеденное ее собственными собаками. Журналист делает вывод: животные ее загрызли и съели. Ой ли? Гораздо вероятнее другое допущение: пожилая женщина умерла естественной смертью, и питомцы покусились на ее плоть исключительно для того, чтобы самим спастись от голодной смерти. Такое может происходить в случае так называемых «коллекционеров животных»: в маленькой грязной и вонючей квартире собраны многочисленные дворняжки или даже породистые собаки, но ободранные и блохастые, как самые последние уличные бродяжки. Неухоженные, вечно голодные и от голода окончательно «озверевшие», в редчайших случаях они действительно могут наброситься на свою мучительницу. Что ж, такое и с людьми бывало в ситуациях жесточайшего голода – на что только не идут некоторые индивиды во имя выживания, забывая все человеческое.

Дикие звери чаще всего нападают на человека, защищаясь или защищая своих детенышей. Во всяком случае, в настоящее время. И речь здесь идет не только о ситуациях, когда раненый зверь нападает на охотника, – тут все понятно. Нередко звери просто защищают свою территорию от соперника, которым по ошибке считают человека. Когда я училась в университете, у нас на биофаке произошел трагический случай – медведица убила студента-второкурсника. Парень наткнулся на медведицу с медвежатами в лесу, решил заснять на фотоаппарат счастливое семейство, и это кончилось печально – она восприняла назойливое поведение человека как угрозу своим детенышам. Студента, конечно, жалко, но биолог, даже начинающий, должен был бы знать правила поведения человека в дикой природе.

А вообще-то самыми опасными для человека дикими зверями в умеренных широтах следует считать не крупных хищников, а… оленей! В США от столкновений машин с оленями и лосями в год погибает примерно 135 человек, что на порядок больше, чем при конфликтах людей со всеми другими дикими млекопитающими.

К сожалению, не так уж редки случаи, когда крупные хищники нападают на людей и даже убивают их, находясь в неволе. Это происходит чаще всего в цирках и зоопарках, и в подавляющем большинстве по вине человека. Вот, например, в Одессе тигр загрыз молодую дрессировщицу Снежану Даутову. Оказывается, труппа с шестью тиграми и леопардами только что прибыла из другого города. Звери были голодные и уставшие, поэтому дирекция запретила дрессировщикам и выступать с ними, и репетировать. Зверей расселили, накормили, а когда начальство ушло домой, их вывели на манеж для репетиции, несмотря на запрет. Почему произошло непоправимое – понятно: животные испытывали стресс, это же не люди, которые могут работать на пределе сил. А если проанализировать случаи, когда люди пострадали от зубов и когтей обитателей зоопарков, то непонятно, чего окажется больше: алкогольного куража жертв или просто откровенной их глупости, когда хочется сфотографироваться рядом с «милым мишкой».