Я это уже читал, но, когда в твой дом врываются вооруженные полицейские, все воспринимается несколько иначе. Я понял, что как никогда близок к тому, чтобы меня упекли за решетку как вражеского агента, и сдался.

— Слава богу, что вы пришли! — воскликнул я. — Она сидела там, в мансарде. Вы спасли мне жизнь! Она угрожала мне! Пожалуйста, заберите ее отсюда!

Мне было жаль видеть, как ее уводят, но ведь, по правде говоря, я все равно ничего не мог сделать.

Итак, ребята, у нас тут наметилась проблемка. Дождь промочил насквозь мой новый кашемировый пиджак, и у меня случился нервный срыв. Повсюду вокруг меня распространяются вредные вибрации, я парализован страхом и отчаянием, мой мозг вышел из-под контроля. Анита зависла на балконе, наш самолет улетает в Гонолулу через семь часов, а я не могу носить рубашки с коротким рукавом, потому что меня укусил в левое предплечье здоровенный паук и рана постоянно кровоточит.

Так стоит ли пытаться, спросите вы. Какой осел будет в такие минуты думать о работе? Держи десятицентовик и пойди расскажи об этом кому-нибудь еще.

В этом ужасном отеле многие думают именно так, но не я. Я — безнадежный оптимист и верю, что мне есть, что сказать. (Черт! Я слышу за окном отчаянный визг какого-то крупного животного, а потом мужской смех.)

— Что это было? — вопит Анита, влетая в комнату с балкона и захлопывая за собой стеклянную дверь.

— Откуда я знаю? — говорю я и, закрыв окно, опускаю жалюзи. — Но звучало ужасно, как будто кого-то убивают!

Я чувствую глухую безнадегу. И дело не только в визге животного, но во всем, что происходит: моя жизнь рушится. Похоже на землетрясение в замедленной съемке. Снизу, с полуночной улицы, раздаются вопли и проклятия, люди сигналят в своих машинах и врезаются друг в друга. Я слышу полицейские сирены и рев мотоциклетных двигателей под дождем.

Неужто я забыл сказать вам, ребята, что сегодня вечером мы очутились в самом сердце Голливуда? Неосмотрительно с моей стороны. Да, мы торчим в номере с балконом на верхнем этаже многоуважаемого Chateau Marmont, моей обычной рабочей штаб-квартиры, когда я приезжаю в Лос-Анджелес. Меня здесь знают. Моя кровь на этих стенах, и мой дух витает в здешних лифтах.

Когда-то я испытывал здесь тяжкие страдания, и не раз, по причинам, которые сейчас не стоит поднимать со дна. Когда идет дождь, воспоминания становятся непереносимы, и я начинаю сильно нервничать — прямо как сейчас. Так сильно, что кого-нибудь другого могло бы от таких переживаний разорвать на куски.

Моя агония длится с прошлой среды — с тех пор, как я приехал сюда. Все покатилось по наклонной с немыслимой скоростью. В четверг сверло неумелого дантиста повредило мне зуб мудрости, а в пятницу (или это была суббота?) я споткнулся о выступ на балконе и заработал отвратительную субдуральную гематому на голове, которая едва не прикончила меня.

Смачный удар головой — это как выстрел, незабываемое ощущение, которое останется с тобой навсегда.

Все происходит неожиданно: бац! — и весь твой мир исчезает в яркой оранжевой вспышке. Ты не чувствуешь боли, потому что падаешь замертво, как дохлая рыба. Ни шумов, ни чувств, ни сознания. Глухой стук от удара — последнее, что ты слышишь. Как говорят врачи: «Мы теряем его!»

Но что-то я все о плохом. Лучше вернемся к футболу, который меня недавно очень порадовал. Кое-кто может даже сказать вам, что я вступил в полосу выигрышей, но по высшим кармическим соображениям я буду это отрицать. За многие годы игры на ставках я понял, что стоит начать хвастаться своей удачливостью, как целая череда неожиданных проигрышей погружает тебя в черную депрессию. И так бывает каждый раз.

Вот почему я совершенно не горячился по поводу «Сан-Франциско Форти Найнерс». Они выигрывали, и я не хотел их сглазить. Такое уже бывало. В последний раз мне пришлось заткнуться насчет «Сан-Франциско», когда внезапно их ударили ножом в спину злобные «Чикаго Беарз». Я был оплеван и унижен перед лицом всех и вся. Только ленивый не называл меня лохом и не пытался добить. Я был настолько раздавлен, что начал ставить на «Даллас Ковбойз».

Хо-хо! И посмотрите, что случилось потом. «Ковбойз» в ходе своего уму непостижимого победного шествия проехались катком по «Вашингтон Редскинз», как следует отделав их. «Редскинз» свалились в канаву вместе со всеми остальными бродягами. Пепел к пеплу, прах к праху.

Тем временем ребята из «Сан-Франциско» снова закусили удила и сцепились с «Сент-Луис Рэмс» в схватке за рекорд НФЛ наряду с «Питтсбург Стилерз» и «Чикаго Беарз».

«Чикаго»? Можете не сомневаться! Я должен извиниться перед ними. Я называл их «дохлыми» и «убогими» и был не прав. Они — банда наемных убийц, ассасинов, и я боюсь их. В плей-офф они вынесут «Сент-Луис» вперед ногами. У «Рэмс» есть исключительно талантливые игроки, но, если дело дойдет до горячего, они все запорют.

«Форти Найнерс» проиграли «Рэмс» с разницей в два очка, но это было давным-давно, во вторую неделю сезона. А сейчас ситуация изменилась. Близится грандиозный футбольный уикенд НФЛ, так что давайте подурачимся и выдадим несколько смелых прогнозов. Почему нет?

Итак, «Форти Найнерс» побьют «Рэмс» с разницей по меньшей мере в восемь очков, а «Беарз» одержат победу над «Грин-Бей Пэкерс» с разницей в два очка. И я заявляю это, еще не зная, кто из состава этих команд получит травму или сядет. Я даже не видел, какую разницу в очках предлагают букмекеры. Так что не ошибись, братан! Меня несет на волне некоторого высокомерия и удачи, сдобренной хорошей порцией виски. Во время этих матчей может произойти все что угодно: «Рэмс» и «Пэкерс» — это серьезные ребята. Они могут стать лучшими командами, и я буду сильно потрясен, если из фаворитов они превратятся в аутсайдеров. Хотя, с другой стороны, что с того? Меня каждый день потрясает то, что пишут в новостях, и я готов к новым потрясениям.

Да, это не всегда бывает весело, но некоторые дни оказываются очень удачными, и, чувствую, воскресенье будет именно таким. К этому времени я буду далеко, очень далеко отсюда. В воскресенье я буду на марафоне в Гонолулу вместе с Шоном Пенном и бывшим нападающим «Редскинз» Джоном Уилбуром, который за 20 лет еще ни разу не выиграл это состязание, но зато благодаря своему исключительно оригинальному стилю бега умудрился заставить около 2000 других участников сойти с дистанции. Уилбуру уже на подходе к линии старта нужно много места. Он потрясающе быстр и бежит в группе своих закадычных самоанских друзей, которые расчищают для него путь и позволяют таким образом ни на что не отвлекаться.

Мы с Пенном устроимся в официальной машине сопровождения — нам удалось взять себя в руки и выйти из состава участников. Думаю, это было правильное решение. В моем возрасте только безумец может рассчитывать пробежать на полной скорости все 26 миль. Уилбур как-то раз попытался, и остальные промчались по нему, когда он выдохся и растянулся на дорожке. Это было ужасно.