Наконец мой друг из Белого дома нашел решение: я должен был отправиться в лекционный тур, который продолжался бы до тех пор, пока я не заработаю достаточно, чтобы расплатиться с букмекером. Он даже устроил так, чтобы по меньшей мере два «представителя» букмекера были моими сопровождающими.

Идея ужасная, но разве у меня был выбор?! Это было предложение, от которого нельзя отказываться. Организационную часть букмекер взял на себя: где и когда должны состояться лекции, сколько мне должны за них заплатить. Сверх того он позаботился о лимузинах, отелях, авиабилетах и ассистентах. И что самое важное, его «представители» сразу же забирали мои гонорары, которые обычно лежали в коричневом бумажном пакете. Да, сэр, у меня по-прежнему хранится коллекция этих пакетов, внизу, в цокольном этаже, в комнате Джонни Деппа, чтобы напоминать о том, как здорово можно влипнуть, если делать ставки, не подумав как следует.

По правде говоря, все получилось не так уж плохо. У меня появилось много друзей, которых я иначе никогда бы не узнал. Парни из букмекерской конторы оказались хорошими ребятами и приятной компанией, а заодно исключительно эффективным коллекторским агентством, которое сначала собирало средства для меня, а потом забирало их у меня. И они следили за тем, чтобы я путешествовал только первым классом. Работать с ними было одно удовольствие — куда лучше, чем с любым профессиональным агентом. Черт возьми, они оказались честными парнями и вытащили меня из долгов почти вопреки мне самому! Так что спасибо вам еще раз, ребята, если так случится, что кто-то из вас прочитает эти строчки. Вы хорошо поработали и были добры ко мне. Vaya con Dios[78].

Среди всех убийственных промахов, которые может допустить футболист, худший — это дать пас, который перехватит соперник. Выпавший из дырявых рук и полетевший не туда, куда надо, мяч обходится слишком дорого. Соперники получают пять очков — всего на один меньше, чем за тачдаун, и на два больше, чем за потерю мяча командой нападения. Длинный список ошибок включает множество пунктов — от «промаха при выбивании мяча ногой в овертайме» до пробежки с мячом не в ту сторону.

С такой системой ведения счета Бретт Фавр мог бы в одиночку набрать 30 очков из 45 в игре «Рэмс» и «Пэкерс» на прошлой неделе. Это очень много. Если даже один перехват может стать роковым, то шесть — настоящее проклятие. Донован Макнабб из «Иглз» допустил только один в игре против «Сент-Луис Рэмс». Пять очков — и финальный счет оказался 29:24. Простая математика.

Корделл Стюарт потерял три мяча (и 15 очков) в матче против «Нью-Ингленд», и в итоге его команда уступила соперникам 10 очков, но, как ни невероятно, «Питтсбург Стилерз» оставались в игре даже за две минуты до конца, несмотря на моральное потрясение. Или по крайней мере это так выглядело, но исправлять положение все равно было уже поздно.

Самые простые ошибки отделяют поражение от победы, особенно в Большой игре — в плей-офф и тем более в финале Суперкубка. Я имею в виду незначительные неудачи — случайные промахи, недосмотры и провалы в памяти. Глупая лень, которая ни на что не влияет в первых трех матчах года, в играх плей-офф оборачивается проигрышем. Воспоминание о самом обычном неудачном пасе в четвертом периоде будет преследовать футболиста всю жизнь, заставляя кричать во сне. Такое не забывается.

В большом доме много темных углов, а на дорогах полно глубоких ям. Будь бдителен или получишь нож в спину. Из всех переживаний, что приносит нам каждый футбольный сезон, самое болезненное — это его окончание. Именно это и ждет нас сегодня вечером. Все закончится еще до того, как часы пробьют полночь. И никаких жалоб, продления времени и переигровок. Это официальное окончание футбольного сезона, и никого не волнует, если кто-то начнет высказывать претензии.

А такие козлы, конечно, найдутся. Стадо не без паршивой овцы. А бочка меда не без ложки дегтя. Ничто на этой земле не бывает чистым на все сто процентов. Ничто. Или вы один из тех, кто искренне верит, что кошки чистоплотны? Если так, то вы сильно заблуждаетесь. Кошки грязны и распространяют эту грязь повсюду. От крупной кошки (например, от льва или тигра) воняет невыносимо. Даже в мороз и снег лев пахнет так, что этого запаха пугаешься больше, чем вида самого зверя. Даже метрах в десяти от этой твари приходится дышать через платок. Иначе у вас откажут и нервная система, и легкие. Так что держитесь подальше от всех животных крупнее, чем вы сами, особенно по ночам, когда они ведут себя беспокойно. Даже обычный бурый мишка может сожрать вас вместе с костями. Будьте осторожны.

Что? Почему мы заговорили о медведях в это время года, накануне Суперкубка? Я вам скажу почему: потому что каждый раз, когда я вдруг задумываюсь о Новой Англии, футболе и патриотизме, я вспоминаю диких животных, Ричарда Никсона и его страсть к насилию. Никсон был футбольным фанатом — так же, как и я, — и, исходя из своего 44-летнего опыта наблюдений, могу сказать вам, что мы, футбольные фанаты, видим друг друга издалека, неважно, где мы находимся.

В этом нет ничего сверхъестественного — я встречаюсь с этим на каждом углу. Футбольные фанаты говорят на универсальном языке, преодолевая культурные и личностные границы. Серьезный футбольный фанат никогда не бывает одинок. Имя нам легион, и порой футбол — единственное, что есть между нами общего. Мы опознаем друг друга немедленно, даже если говорим на языке жестов. И это, без сомнения, влияет и на развитие интуиции при игре на ставках, также универсальной.

В следующий раз, когда в задрипанном аэропорту где-нибудь за границей вы захотите с кем-нибудь поболтать, как это случается время от времени со мной, воспользуйтесь моим советом и оглянитесь вокруг в поисках ближайшего телевизора, по которому показывают футбольный матч. Это место станет вашим надежным прибежищем на все время, что вы вынуждены будете там провести. Там вы найдете все, что нужно.

Язык игры на ставках так же универсален, как язык математики, холодного пива и дикого секса под действием дури. Любой путешественник, способный говорить на этих языках, а также на языке футбола, найдет себе друзей в любом городе. Бьюсь об заклад.

Ясное дело, что отъявленный экстрим в этих делах не рекомендуется. Тяжелое пьянство и неистовое заключение пари с незнакомцами чреваты проблемами в путешествии, и вы можете вдруг обнаружить, что в барах аэропорта вам уже не так рады, как раньше. То, что в прошлом году казалось весельем, сегодня может оказаться преступлением. И даже завязывание шнурков в аэропорту может довести вас до тюрьмы.

Не за горами то время, когда авиакомпании будут требовать от пассажиров раздеваться и менять свою одежду на больничные халаты, перед тем как взойти на борт самолета. Это нововведение уже на стадии разработки, если верить одному адвокату из Майами, который сказал еще, что уже в этом году во время перелетов длительностью 40 минут и дольше пассажиров будут усыплять с помощью газа.