Молодой конгрессмен Фьорелло Лагуардиа, ставший впоследствии мэром Нью-Йорка, в 1926 году сделал пророческое заявление: «Сказать, хорош или плох сухой закон, невозможно – в этой стране он никогда не исполнялся…»

Для подобного рода обобщений он имел основания. По его расчетам, криминальные группировки, промышлявшие незаконной продажей спиртного, ежедневно тратили несколько миллионов долларов на подкуп должностных лиц разного уровня по всей территории США.

Контрабанда спиртным объединила, например, сенатора Джозефа П. Кеннеди (отца будущего президента США Дж. Кеннеди), легендарных гангстеров Фрэнка Костелло, Чарли Лучано (Счастливчика Чарли) и Аль Капоне, носившего титул главного бутлегера Америки.

(Кстати, знаменитые шрамы на левой стороне лица Аль Капоне – вовсе не следы шрапнели Первой мировой войны; его участие в легендарном Потерянном батальоне 77-й дивизии, который пять дней отбивался в кольце окружения от превосходящих сил немцев в 1918 году, – только красивая легенда.

Шрамы он получил в 1917 году, работая вышибалой в гостинице «Гарвард», где гангстер Фрэнки Йель содержал танцзал. Следы на лице Аль Капоне оставил нож сицилийского бандита Фрэнка Галуччо, отомстившего ему за оскорбление сестры Лены.

Когда Галуччо потребовал от Аль Капоне извинений, тот кинулся на него с кулаками. Выхватив нож, Фрэнк Галуччо попытался всадить его в горло верзиле Капоне, но промахнулся. Однако этот промах стоил будущей криминальной легенде Америки тридцати швов и вечной метки на лице.

«..Я был слегка пьян, поэтому он и отделался так легко», – хвастал потом Галуччо, не подозревая, с кем связался. Аль Капоне поднял всех своих людей, чтобы расправиться с обидчиком, но у того оказались серьезные покровители в лице Лаки – авторитетного бандита Чарли Лучано и Джузеппе Массерья. «Забив стрелу» с Аль Капоне, они смогли убедить будущего «крестного отца» мафии, что он сам виноват в инциденте.

Все в тот раз окончилось благополучно, то есть без похорон, поскольку Галуччо принес свои извинения Капоне, и дело «по-джентльменски» закрыли.)

Аль Капоне взял под свой контроль Чикаго, жестоко расправившись с конкурентами. В Нью-Йорке алкобизнес контролировала группировка Чарли Лучано, партнером которого был Фрэнк Костелло, имевший кличку Премьер-Министр за редкое умение договариваться с чиновниками всех рангов и полицией.

В 1949 году Костелло впал в депрессию и, послушавшись совета психоаналитика, занялся благотворительной деятельностью. В 1973 году, разменяв девятый десяток, Костелло решил надиктовать мемуары. Его даже не испугала история Чарли Лучано, неожиданно скончавшегося во время написания книги об истории своей жизни.

На десятый день работы над воспоминаниями Костелло скончался. Однако журналист Питер Маас, помогавший ему в этом деле, успел услышать факты, сильно возбудившие Америку, – о старых связях Костелло с Джозефом Кеннеди в годы сухого закона. Тогда-то были получены и другие интересные свидетельства, про то, например, что партии канадского виски доставлялись контрабандой на виллу Кеннеди в Кейп-Коде, откуда оно растекалось по всему восточному побережью США.

Именно за это главари преступного мира помогли его сыну на президентских выборах 1960 года.

С алкомафией водил дружбу и Фрэнк Синатра, звезда шоу-бизнеса. В 1981 году на слушаниях в Комиссии по контролю над азартными играми штата Невада ему задали вопрос: правда ли, что в 1946 году он привез Чарли Лучано чемодан с двумя миллионами долларов?

Певец все перевел в шутку, попросив показать портфель, в который влезут два миллиона долларов, и, если такой портфель найдется, он подарит его хозяину именно эту сумму.

Синатра отрицал даже факт знакомства с Лучано, хотя у того при обыске был обнаружен золотой портсигар с дарственной гравировкой от Синатры.

У тех, кто делал деньги на сухом законе, разные судьбы. Аль Капоне угодил в самую страшную тюрьму Америки Алькатрас (кстати, не за бутлегерство и не за убийства, а по обвинению в неуплате налогов). Счастливчик Чарли загремел на 50 лет – за сутенерство. В 1946-м его, правда, освободили – якобы за вклад в борьбу с нацизмом в годы Второй мировой войны. По его просьбе, сицилийская братва обеспечила американским десантным армиям радушный прием со стороны местного населения.

Фрэнк Костелло получил 5 лет тюрьмы и 30 тысяч долларов штрафа лишь за то, что не задекларировал доход на ничтожную сумму.

А вот Кеннеди-старший, вовсю торговавший спиртным в начале 20-х годов и ставший в возрасте 35 лет мультимиллионером, до самой смерти пользовался влиянием в высших политических сферах.

Именно с контрабанды виски и началось процветание многочисленного клана Кеннеди, выходцев из Ирландии. Дед Джозефа Кеннеди изготовлял бочки для виски, а папаша держал собственное питейное заведение, приносившее хороший доход.

(Кстати, американские журналисты, исследуя феномен высокой смертности среди членов семьи Кеннеди, утверждают, что причиной тому павшее на семью проклятие, истоки которого – спекуляция основателей клана «левым» виски, «грязные» криминальные доходы.)

В 1920 году человек из приличного общества был бы шокирован, предложи ему выпить коктейль перед обедом. Спустя девять лет, пишет Скотт Фицджеральд, «спиртное нашлось бы в каждой второй конторе делового района, а в каждом втором из его высоких домов отыскался бы свой подпольный кабак».

Даже всемогущий глава ФБР Эдгар Гувер, 48 лет занимавший этот пост, не мог похвастаться успехами в борьбе с алкомафией. Во-первых, в 30-е годы он имел в своем распоряжении только 400 агентов. Во-вторых, в США тогда не существовало законов, дававших основание бороться с организованной преступностью и «отмыванием денег» (кстати, это выражение вошло в обиход именно в 30-е годы, когда в тысячах прачечных, открытых бандитами по всей Америке, «отмывались» незаконные доходы с продажи спиртного).

Было лишь три вида преступлений, подпадавших под федеральные законы: государственная измена, пиратство и фальшивомонетничество. Все остальное подпадало под юрисдикцию штатов, где у мафии были свои люди.

Но есть и еще одна версия бездействия Эдгара Гувера, утверждавшего, что в США нет мафии, – его личное знакомство с Фрэнком Костелло. Этот бандит, имея связи на ипподроме, якобы снабжал азартного шефа ФБР секретной информацией о фаворитах на скачках.

Prohibition, ставший причиной многих американских трагедий, продолжался 14 лет, и неизвестно, что было бы дальше, не приди в США к власти политик милостью Божией – Франклин Делано Рузвельт.

Точнее, он въехал в Капитолий на инвалидной коляске, поскольку страдал от последствий полиомиелита. Впрочем, не менее его была больна страна. Все было развалено, а в топке Великой депрессии дотлевали американский энтузиазм и предприимчивость.

В широких массах зрела ненависть к нормальному, честному труду, не приносившему никаких доходов. Одновременно создавался и культивировался романтический образ бандита-гангстера, человека «без страха и упрека», разрешающего все свои проблемы с помощью кулаков или знаменитого «Томпсона». Об этих людях писали газеты, их имена были на слуху у целой нации.