– Ты тихая девочка, скромная, – объяснила бабушка. – Всякое бывает. Таких не очень любят. Надо быть чуть посмелее. А я все никак не пойму. Маш, чем ты занимаешься?

– Я работаю с документами. Договоры, счета, страховые полисы.

На самом деле я и сама уже не знала, чем я занимаюсь на работе. Я была занята почти каждую минуту. Я много всего делала, но при этом ничего не умела. Я работала третий год, но все еще была «девочка ни о чем» и «девочка-сканер». Мою работу нельзя было назвать каким-то одним словом, которое было бы понятно каждому. И школьнику, и ровеснику, и пенсионеру. Если бы я стала руководителем, мне было бы намного проще объяснить, чем я занимаюсь.

Вот есть бухгалтер. Есть программист. Сотни разновидностей продавцов. Есть архивариус. Юрист. Кадровик. Учитель. И еще много кто есть. С ними все понятно. Сказал, что ты бухгалтер, и всем сразу все ясно. Секретари и те умели намного больше, чем я.

– Наверное, я буду искать другую работу, – проговорилась я. Неуверенно прошептала и тут же пожалела об этом.

– Маш, ты чего, даже не думай об этом. Держись за свою работу. Какая уж есть. С работой сейчас туго.

– Это да, кризис, – согласился дед.

– За работу надо держаться. Работа – кормилица.

После обеда мы вернулись в комнату. Дед дремал на балконе. Бабушка дремала под сериал по Первому. Я помыла посуду, поставила чайник и свернулась в кресле. Заснула незаметно, как часто делала в школе, а потом в институте, когда приезжала после занятий.

Мне снилось, как нас снимали на камеру в конце четвертого класса. Снимали целый день. На физре, на уроках английского, на переменах. В конце дня у каждого взяли небольшое интервью. Всего три вопроса. Почти одинаковые. Чем занимаешься в свободное время, где будешь проводить каникулы, кем хочешь стать, когда вырастешь. По ходу беседы вопросы иногда менялись и добавлялись новые.

Меня спросили: «Как ты думаешь, почему бабушка работает в школе?» Я ответила: «Потому что ей нравится». По смеху и улыбкам окружающих я поняла, что сказала какую-то глупость, и тут же покраснела. На видео это было заметно. Бабушка сказала потом, чтобы я не обращала внимания, что я все правильно сказала, и ей действительно нравится учить детей. Всю свою сознательную жизнь я не задумывалась об этом. А теперь, в почти двадцать шесть, мне стало это интересно.

– Ба, а ты почему решила стать учителем?

– Когда я училась в школе, у нас был очень хороший учитель, а мне легко давалась физика и математика. Вот так и решила.

Когда я собиралась домой, бабушка обмолвилась, что устала и пора бы уже уходить на пенсию «по-настоящему». Фактически она давно была пенсионером, но уже больше десяти лет продолжала работать.

Я вышла из подъезда, прошла три шага и обернулась. Бабушка стояла в окне, отодвинув штору, и махала мне рукой. Я махала в ответ. Так было всегда. С детства. Сколько я себя помнила.

Домой я вернулась ближе к девяти. Мама дремала на диване на кухне, папа смотрел видео на Ютьюбе. Я вспомнила про задание психолога и включила ноутбук. Набрала в поиске слово «навык».

«Навык – это действие, которое благодаря многократному повторению выполняется неосознанно, то есть доведено до автоматизма. Сигналом к тому, что навык сформирован, будет автоматическое выполнение необходимого действия без предварительного анализа. Закрепленный навык не требует контроля за деятельностью».

Сначала мы с Олей подружились. С ней сложно было не подружиться. Всего за пару недель она успела стать своей на всем управлении по работе с партнерами и в соседних отделах. Оля подружилась с автоэкспертами. Она не отказывалась от коньяка после шести, заразительно смеялась и могла поддержать разговор на любую тему, даже ничего не зная о предмете.

Она подружилась и с дядей Пашей. Оля стала всеобщей любимицей. Меня восхищали эти ее качества. Легкость, общительность. И в то же время я завидовала. И безумно злилась на себя за то, что не могу быть такой же. Я не понимала, что такая звезда могла забыть в нашем отделе.

Оля окончила школу в Париже при посольстве России. Она свободно говорила по-французски и по-английски. Окончила экономический факультет МЭСИ и курсы при МИДе. Этой девушке было что рассказать о себе.

Сначала у Оли не получалось. Все три месяца испытательного срока Оля не могла выполнить норматив полностью. Не успевала. Делала ошибки по невнимательности. И очень переживала из-за этого. Боялась, что уволят. Позже научилась.

А потом появилась Женя. Я обучила ее. Оля и Женя везде ходили вместе. Рядом сидели. Вместе ходили за чаем. Вдвоем бегали в магазин. Вместе уходили на обед.

Когда я приходила утром, они уже были на месте. Я здоровалась, но мне никто не отвечал. Сначала я думала, что мне показалось. Но позже поняла. Меня просто не видели. Не замечали. Неприятно. Обидно. Несправедливо. Я не думала, что когда-нибудь такое случится со мной. Я много читала про сложности адаптации в новом коллективе и на работе. Вредные коллеги. Гадкие начальники. И прочие неприятные люди. Я думала, что готова ко всему. Я работала третий год в одном и том же отделе и думала, что успешно пережила адаптацию еще два года назад. Каждое утро стало испытанием. Продолжать здороваться. Быть вежливой, несмотря ни на что. Не показывать, что мне больно, что я задета. Я вспоминала себя двухлетней давности. Вспомнила тех ребят, с которыми начинала работать. Маринка, Оксана… и не узнавала себя. Теперь, спустя десятки месяцев, я снова чувствовала себя беспомощным новичком. С которым никто не говорит. Которому никто не помогает. И каждый день, пока не написала заявление, это маленький бой. Плюс один. К чему только?

Мне не с кем было обедать. В три часа дня я выходила из офиса и шла до ближайшей палатки, одиноко стоявшей недалеко от промзоны. Покупала питьевой йогурт и булку. Это был мой одинокий обед. Я ела и невольно вспоминала Марину. Она бы это точно не одобрила. Нужно нормально обедать, а не сухомятку жевать.

Поэтому сегодня я решила пообедать нормально. Рядом с нашим офисом не было магазинов. Ближайший был рядом с метро, десять минут пешком. Зато было много столовых и кафе, набитых под завязку в три часа дня.

Пришлось зайти в «Сабвей» через дорогу, напротив авторынка. Купила сэндвич, зеленый чай и села за стойку, лицом к окну. Моим стабильным состоянием была усталая грусть. Я обедала и переписывалась ВКонтакте.

«Маша, привет! Наконец-то я нашла тебя. Это Лали. Помнишь меня? Два года назад мы работали в страховой. Ты тогда скинула мне ссылки на несколько вакансий. На одну из них меня взяли. Администратор отдела обучения. Маш, спасибо тебе огромное. Если бы не ты, я бы, наверное, до сих пор искала себя. Ты помогла мне не только найти себя. В этой компании я познакомилась со своим мужем. Я очень надеюсь, что у тебя все хорошо. Ты заслуживаешь этого, как никто другой».

Конечно, я помнила Лали. Она окончила педагогический институт, но работать в сфере образования почему-то не хотела. Тогда я открыла hh.ru и нашла несколько вакансий в корпоративном обучении. Отправила ей. Я и не думала, что она попробует. Лали была настроена скептически, в отличие от других девочек. Я не рассчитывала, что смогу чем-то ей помочь.