– Мы не украшали стены росписью, потому что не знали, какие изображения тебе приятно было бы видеть. И мы не знали, какие ты любишь цвета. Поэтому платья и покрывала – и украшения, конечно, – ты сможешь выбрать, когда отдохнешь. А пока подожди здесь, госпожа Гилада, я пришлю служанок, чтобы они искупали тебя.

Царь Соломон ошибся: его наложница госпожа Гилада совсем не скучала по семье и дому. Воспоминания о прошлой жизни развеялись, словно дурной сон. Дни, наполненные приятными занятиями и сплетнями, текли ровно и спокойно. Ночи – кроме тех, что принадлежали ей по праву, – она проводила одна. Не выделяя никого из женщин, царь неукоснительно проявлял справедливость.

И доброту! Она бы никогда не подумала, что мужчина может быть настолько добрым, заботиться о ее удовольствии больше, чем о собственном.

Она получила все, о чем только могла мечтать: прекрасные наряды и украшения, притирания и благовония, служанок, готовых исполнять ее приказы.

Госпожа Гилада взяла зеркальце и улыбнулась, посмотрев на свои гладко причесанные волосы и накрашенное лицо. Она, дочка полудикого вождя, стала царской наложницей и поселилась в чудесном дворце.

Конечно, она была счастлива. Чего еще могла бы пожелать женщина?

Песнь Ваалит

В ту ночь меня начали посещать эти сны. В мою первую ночь в покоях старой царицы, ставших теперь моими.

Я держала в руках алый клубок, и нить вела в темноту. За спиной у меня высилась каменная стена. Сквозь щели между неплотно пригнанными камнями пробивались яркие теплые вспышки света, но меня звала темнота, лежавшая впереди.

Я медленно пошла туда, куда тянулась алая нить. По дороге я сматывала ее в клубок, который не выпускала из рук. Мой путь медленным танцем тянулся из темноты в полумрак, из полумрака в клубы дыма. Я послушно следовала всем извивам нити.

Тьма рассеялась. Я очутилась на широком дворе. В окружавших его стенах виднелось двенадцать ворот, распахнутых в ожидании моего выбора. Доверяя своему проводнику, я посмотрела на клубок, думая, что нить приведет меня к воротам, в которые я должна пройти. Но оказалось, что единой прочной нити у меня больше нет – из моей руки свисали двенадцать тонких ниточек и тянулись каждая к своим воротам.

Мне предстояло выбрать. Выбрать один путь и увидеть, как все остальные ворота закрываются для меня навсегда.

Я проснулась в слезах и сама удивилась своему горю. В конце концов, не кошмар ведь приснился мне, а просто нить, ворота и выбор. «Не будь дурочкой, – журила я себя. – Ты увидела сон, потому что спишь в незнакомом месте, в новой кровати. К утру ты забудешь этот сон о воротах».

Но я не забыла.

До той ночи мне снились детские сны. Их яркие образы растворялись при свете утра. Никогда прежде мои сны не оставались в памяти, такие живые, будто подлинные воспоминания.

И никогда прежде мои сны не тревожили меня днем и ночью. Может быть, эти беспокойные видения начались потому, что я становилась женщиной. Когда-то я спросила бы об этом бабушек. Искала бы мудрости из их уст. В детстве мне казалось, что они знают ответы на все вопросы, владеют ключами ко всем загадкам. Но теперь их не стало. Мне приходилось искать ответы самой.

Как всегда, при мысли о своей потере я почувствовала, что слезы подступают к глазам. Меня одарили щедрее, чем других, поэтому и потеря казалась больше. Большинство девочек в лучшем случае могут похвастаться двумя бабушками. А мне по-настоящему повезло, ведь, как я уже говорила, обо мне заботились целых три: мать моей матери, мать моего отца, а еще его приемная мать. Они вдохнули жизнь в мои мечты, а значит, определили всю мою судьбу.

Как и моя мать. Хоть я не знала ее, доставшаяся от нее в наследство любовь всегда помогала мне и оказалась ценнее золота и рубинов.

Конечно, мне от нее досталось и многое другое. Все драгоценности, которыми владела царица Ависага, перешли ко мне как будущее приданое, которое я, в свою очередь, когда-нибудь подарю своей дочери. Массивные золотые цепочки, отрезы тканей, таких тонких, что они могли бы пойти на платья богиням, пригоршни рубинов и жемчужин. Хотя таким владеют все царицы, я оставалась достаточно приземленной, чтобы не отворачиваться от золота, шелков и драгоценных камней. Я любила все красивое.

Но досталось мне от матери и другое наследство, и я ценила его намного выше золота и самоцветов, ведь мать сама выбрала его и передала бабушке, чтобы та вручила его мне, когда я достаточно подрасту, чтобы оценить этот дар. Кому-то мои сокровища показались бы жалкими. Все они умещались в шкатулочке из слоновой кости. Расшитое блестками покрывало. Ожерелье из кораллов и жемчуга. Стеклянный флакон, переливавшийся всеми цветами радуги, словно крыло стрекозы. В нем все еще сохранился сладкий аромат розы и резкий запах корицы. Браслет – грубо выполненная медная безделушка, переплетение потемневших цепочек с подвесками из горного хрусталя. Статуэтка богини Астарты. Ее так давно выточили из слоновой кости, что контуры потемнели, приобретя цвет дикого меда.

Не знаю, как там оказалась Астарта. Во всех рассказах мать представала послушной дочерью нашего Бога. Тем не менее миниатюрная статуэтка богини, завернутая в кусочек алого шелка, перешла от нее мне.

Когда очередной лунный цикл открыл во мне женщину, моя служанка Ривка вручила мне шкатулку, пояснив:

– Мать твоей матери поручила мне хранить этот дар для тебя, когда поняла, что не может здесь оставаться. Она велела мне передать шкатулку тебе и сказать, что это наследство от твоей матери.

Мать моей матери звали Зурлин. И, хотя ее молодость прошла, она осталась очень красивой – или умела выглядеть таковой. Она знала все женские секреты, которые стоило знать. Когда я была маленькой, она проводила со мной много времени. Пела мне запретные песни и рассказывала загадочные сказки. В ее сказках богини и девочки не сидели с прялками у очага – нет! Они искали сокровища и спасали детей, выращивали сады и правили на небесах.

Больше всего она любила рассказывать историю о Светлой Госпоже Инанне, бросившей вызов своей сестре Смерти и отправившейся в Подземное царство за своим покойным возлюбленным.

«Чтобы попасть во дворец Смерти, нужно пройти семь ворот. И возле каждых ворот у Инанны отнимали одно из ее одеяний и драгоценностей, пока не осталась она обнаженной. Лишь распущенные волосы покрывали ее тело, хранили и защищали», – так рассказывала бабушка.

Инанна смело встала лицом к лицу со своей сестрой Эрешкгаль, но та умертвила Инанну и подвесила ее тело на дереве. Три дня висела Инанна мертвая на дереве в землях, откуда нет возврата, пока ее ловкий слуга не пронес обманом живую воду и пищу во дворец Смерти из ляпис-лазури.

«И тогда Инанна вернулась на землю. Она гуляла по полям и прикасалась к лепесткам цветов, чтобы снова дарить миру свою любовь».

Мне нравилось, что Светлая Госпожа вернулась, оживляя улыбкой цветы и плоды. Но нравилась мне и царица Смерть. Она правила собственной страной, и ей не пришлось выменивать свои драгоценности и наряды на возлюбленного. Когда я сказала об этом бабушке, та рассмеялась.