Она была и навсегда останется нашей «яркой звездочкой среди тьмы».

– На этой неделе зарплаты не будет.

Эти слова мужа меня не особенно насторожили – в конце концов, его зарплату задерживали и раньше, но мы всегда справлялись. Мысленно я поздравила себя, что у нас нет никаких долгов, кроме ипотеки.

Мой муж с двумя партнерами владел небольшой проектной фирмой. Когда дела шли не очень, они урезали собственную зарплату, чтобы оплатить труд подчиненных. Я радовалась, что вышла замуж за такого честного человека.

Прошли две недели, затем четыре, затем шесть, но зарплаты по-прежнему не было. Счета же приходили с печальной регулярностью, и мы жили на сбережения, подъедали старые запасы и надеялись на лучшее.

Осенью 2008 года в стране разразился экономический кризис. Застигнутые врасплох, клиенты, которые раньше всегда вносили деньги вовремя, теперь задерживали платежи по счетам.

Приближалось Рождество, и я гадала, как найти средства, чтобы купить хотя бы маленькие подарки. Я не говорила об этом мужу, понимая, что у него и так достаточно забот. Отслеживая все распродажи, я предоставила себе свободу творчества.

В то же время я присоединилась к freecycle.com. Миссия этой международной организации заключается в сокращении количества мусора и уменьшении объема вещей, которые в итоге заканчивают свои дни на перегруженных свалках. Зарегистрировавшись на сайте, я смогла размещать там вещи, которые мне больше были не нужны, а другие участники проекта могли мне отвечать. Я же могла отвечать на объявления других людей, если видела что-нибудь необходимое.

По истечении четырех недель без зарплаты я увидела два объявления с провизией и тотчас откликнулась на них, сообщив, что моя семья нуждается в еде.

На freecycle желаемое обычно получает тот, кто первым откликнулся на объявление. Когда я заметила, во сколько они были размещены, у меня упало сердце. Прошло уже несколько часов.

Само собой, еду уже забрали.

К моему великому удивлению, оба участника написали, что еда моя. Они дали мне свои адреса, и мы назначили время встречи.

Я разбирала коробки с едой, как ребенок открывает рождественские подарки. Жестянки с консервированными овощами. Картофельный порошок. Смесь для выпечки. Даже свежие фрукты. Тем вечером мы с мужем и дочерью-подростком (она единственная из детей по-прежнему жила с нами) устроили настоящий пир!

С одной из подписчиков, разместивших объявление о еде, старушкой, мы быстро подружились. Она отдавала мне излишки продуктов, а я возила ее по магазинам и ездила за нее по делам, потому что она не могла водить машину. Мы посылали друг другу вдохновляющие сообщения и обнаружили, что у нас много общего, включая глубокую веру в Создателя.

Членство в freecycle подвигло меня избавиться от одежды, книг и других вещей, которыми мы больше не пользовались. Выбрасывая весь хлам из дома, я чувствовала, что очищаюсь душой: вместе с вещами уходили и старые обиды, сожаления, страхи.

Я написала четырем нашим взрослым детям и объяснила ситуацию.

В письмах я упомянула, что в этот год мы не сможем сильно потратиться на рождественские подарки, и предложила им тоже сократить расходы. Я намекнула, что нам с отцом лучше всего подарить деньги, чтобы мы смогли расплатиться с долгами.

В прошлые годы я вела дневник благодарностей. Каждый день я записывала значительные и незначительные вещи, за которые была благодарна. Затем эта привычка забылась в суете жизни – такое часто случается с хорошими начинаниями. Я решила возродить ее и каждый вечер записывала в дневник по пять благодарностей.

Мой дневник превратился в коллекцию приятных мелочей. Блестящий пенни, найденный на прогулке. Письмо от друга. Неожиданный телефонный звонок от родственника, с которым нас разделяли многие сотни миль. Объятия обычно холодной дочери-подростка. Тепло солнца на лице.

Я научилась радоваться будничным вещам. Когда я в прошлый раз благодарила судьбу за стиральную машину и сушилку?

Когда я в последний раз благодарила людей, которые слушали мои жалобы и не делились собственными проблемами? (Пристыженная, я решила положить конец этой ужасной привычке.) Когда я в последний раз благодарила Бога за сильное тело, хотя оно было и не совсем таким, как мне бы хотелось?

У меня начали меняться приоритеты. Я перестала думать о том, чего у меня нет, и стала ценить, что имею. В то же время я смотрела вокруг и понимала, что другие люди тоже страдают. Я не пожалела времени, чтобы отправить записки друзьям и прихожанам моей церкви, которым бы не помешала добавочная порция любви. Я стала больше молиться и меньше жаловаться. Я думала о хорошем.

Наше финансовое положение не изменилось, но изменилось мое отношение к нему.

Прошло почти восемь недель с момента последней зарплаты мужа, на носу было Рождество. Я купила и сделала своими руками скромные подарки для друзей и близких. Я не поддалась искушению извиниться за простоту подарков, понимая, что любящие меня люди все поймут без слов.

Однажды вечером муж вернулся домой с широкой улыбкой на лице.

– Деньги пришли по почте.

Он объяснил, что один из его клиентов, тоже ставший жертвой экономического спада, прислал давно просроченный чек.

Мы почти два месяца прожили без доходов. Мы не только выжили, но и преуспели.

Я оценила нашу жизнь: у нас были друзья, семья и вера. Да, мы были богаты.

Когда мне исполнилось шестьдесят восемь, казалось, настала моя старость. На горизонте уже маячили семьдесят, которые выглядели особенно зловещими, поскольку моя мама умерла в семьдесят два. Неунывающий муж Том напомнил мне, что мой отец прожил до девяноста четырех, а я сама гораздо лучше забочусь о собственном здоровье и веду более активный образ жизни, чем мама. В конце концов, мы каждое утро делали зарядку перед завтраком, ели овсянку, принимали витамины и пищевые добавки, занимались спортом и интересно проводили свои дни. Я работала в саду и писала, а Том пел и играл на пианино и трубе.