* * *

– Мы идем в Иерусалим, – говорит Иисус своим ученикам, когда они готовятся к праздничному путешествию. – Там Сын Человеческий будет предан первосвященникам и учителям закона. Они осудят его на смерть и отдадут язычникам, чтобы те насмехались над ним, бичевали и распяли его. На третий же день он вернется к жизни.

Если ученики и встревожены его словами, то этого не показывают. Они в пути не несколько дней, как большинство пилигримов, а уже много месяцев. После праздника Кущей полгода назад Иисус и его ученики не вернулись в Галилею. Вместо этого они двинулись кружным путем. Первую остановку сделали в селении Ефраим в двадцати четырех километрах к северу от Иерусалима. Оттуда вместе отправились прочь от Иерусалима, на север, к границе Галилеи и Самарии. А когда приблизилось время Пасхи, повернули на юг и пошли в обратном направлении вдоль Иордана, присоединившись к долгим караванам паломников, спешащих в Святой Город.

По дороге в Иерусалим ученики спорят о своем будущем положении. Иаков и Иоанн спрашивают Назареянина, станут ли при новом режиме его первыми помощниками – воссядет ли «один по правую, а другой по левую сторону от тебя в царстве твоем». Услышав это, негодуют остальные десять. Уже более двух лет они следуют за Иисусом, оставив и жен, и работу, и всякое подобие нормальной жизни. Все ученики надеются, что после того, как Иисус изгонит римлян, их жертвы будут вознаграждены сполна. Петр так уверен, что Иисус намерен воевать, что даже планирует купить себе меч.

Но Иисус не собирается ни начинать войну, ни формировать новое правительство. Он не укоряет Иакова и Иоанна, но спокойно отклоняет их вопрос. А затем, собрав учеников вместе, просит их сосредоточиться не на борьбе за власть, а на служении ближним.

– Так как Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих, – говорит он.

Снова Иисус предсказывает свою смерть. Но ученики с таким радостным нетерпением ждут, когда же он объявит себя Христом, что упускают главное: он говорит, что после этого ему придется умереть. Не будет никакой победы над римлянами. Никакого нового правительства.

Непонимание учеников – или их нежелание понимать – вполне объяснимо. Иисус часто говорит притчами; а сейчас вокруг Назареянина образовался такой ажиотаж, его так обожает народ, что разговоры о смерти кажутся ни с чем не сообразными. Огромная толпа пилигримов смотрит на Иисуса, как на особу царской крови: его с энтузиазмом приветствуют, благоговейно ловят каждое его слово. В селении Иерихон двое слепых взывают к Иисусу: «Помилуй нас, Господи, Сын Давидов!» – обращение, применимое только к Христу. Иисус не возражает слепым, не укоряет их, и это ободряет учеников.

От селения Вифания, где они остановились на ночь, до Иерусалима сорок минут пешком. Чтобы не идти после заката и не рисковать оказаться на дороге в субботу, они ночуют в доме у Лазаря и его сестер, Марфы и Марии. Здесь в пасхальную неделю будет располагаться их «база»: сюда Иисус и ученики рассчитывают возвращаться по вечерам, здесь собираются подкреплять себя горячим ужином и сном.

Суббота – самый святой день недели. Иудеи именуют ее Шаббат, римляне называют по имени планеты Сатурн[64]. В иудейской религии это день, когда всем верующим положено отдыхать, в память о том, как Бог, сотворив мир за шесть дней, в седьмой день почил от трудов своих. Иисус и апостолы проводят субботу тихо, готовясь к предстоящей неделе.

На следующее утро Иисус выбирает двоих учеников и дает им особое задание.

– Пойдите в селение, которое прямо перед вами, – приказывает он, – и тотчас найдете ослицу привязанную и молодого осла с нею. Отвязав, приведите ко мне. И если кто скажет вам что-нибудь, отвечайте, что они надобны Господу; и тотчас пошлет их.

Затем Иисус и оставшиеся десять учеников садятся завтракать. Они знают, что вечером вернутся к Лазарю, так что путешествуют налегке, без узлов с припасами и дорожных посохов, как у большинства пилигримов.

Иисус выходит из дома, и почти сразу вокруг него собирается плотная толпа паломников. В речи их мешается выговор различных мест. Все довольны тем, что путешествие подходит к концу, а многие в восторге и от того, что с ними идет знаменитый Иисус из Назарета.

На другом конце Вифании уже ждут двое учеников. Один из них держит за узду молодого осла, на которого никто еще не садился. Седла на нем нет. Ученик скидывает плащ и кладет его поперек спины осла как импровизированное седло. Другие также снимают плащи и расстилают их на земле, по которой должен пройти осел, – символический жест почтения. Следуя их примеру, многие паломники тоже скидывают плащи и стелют на землю. Другие срывают пальмовые листья, ветви маслин и кипарисов, и в восторге машут ими.

Вот он, знак, которого все ждали! Исполняется пророчество Захарии!

– Благословен царь! – выкрикивает кто-то из учеников.

Толпа подхватывает этот девиз. Все кричат и поют, восхваляя Иисуса.

– Осанна! – распевает толпа. – Осанна в вышних!

Иисус садится на осла и едет вперед, а люди падают перед ним на колени.

– Спаси нас, Господи! – молят они, безмерно счастливые тем, что Христос наконец пришел им на помощь. – Господи, даруй нам успех! Благословен грядущий во имя Господне!

Это слова благодарения из псалма 118, который поется на Пасху. Вот миг, которого так долго ждали эти простые крестьяне! Из тысяч паломников, вышедших из Галилеи, лишь этим немногим так посчастливилось: теперь они будут рассказывать детям и внукам, что своими глазами видели великий миг – триумфальный въезд Иисуса Христа в Иерусалим.

Но не все склоняются перед Иисусом. Группа фарисеев, ждавших его у ворот, смотрит на происходящее с отвращением. Они взывают к нему, давая Назареянину последний шанс избежать обвинения в богохульстве.

– Учитель, – кричат они, – запрети ученикам твоим!

Но Иисус качает головой.

– Сказываю вам, – отвечает он фарисеям, – что если они умолкнут, то камни возопиют.

Люди из Иерусалима, услышав, что Иисус въезжает в город, бросаются ему навстречу и устилают путь пальмовыми ветвями – знак славы и триумфа.

Осел поднимается на вершину Масличной горы и здесь останавливается. Иисус ждет, когда догонят его спутники, идущие пешком. Гора сплошь покрыта палатками: здесь останавливаются на Пасху самые бедные паломники. Иерусалим совсем рядом, через долину Кедрон, бело-золотой Храм ярко блистает в лучах полуденного солнца. Толпы паломников движутся по дороге в долину. Горная тропа крута и извилиста: спускаться по ней на осле нужно с большой осторожностью, чтобы не полететь вверх тормашками.