Валентина Серова много играла и в театре. Когда «Ленком» вернулся из эвакуации в Москву, она сыграла главные роли, написанные специально для нее, во всех пьесах К. Симонова: «Русский вопрос», «Под каштанами Праги», «Русские люди», «Так будет».

Сын у Валентины Серовой родился спустя три месяца после гибели первого мужа летчика Анатолия Серова, в честь которого она назвала малыша. Мать не могла нарадоваться на него: добрый, послушный, сообразительный.

Нина Архипова:

– Когда вырос, работал на Севере, затем начал выпивать, и Симонов помог ему устроиться в городе Серове, носящем имя его отца. Думали, там исправится, обстановка как-то повлияет положительно. Не помогло, характера, что ли, не хватило…

А Маша родилась уже поздно и была еще маленькой, когда отношения ее отца, Симонова, с Серовой стали резко ухудшаться. Потому Маша жила у бабушки, а иногда и вместе с Валей прогуливалась по деревне, и Маша, сердечная, доброжелательная девочка, приветствовала всех прохожих: «Здравствуйте! Как поживаете?» И дергала меня за рукав, чтобы я здоровалась тоже.

Привлекательной чертой Валентины Серовой были доброта, отзывчивость. Что же подкосило ее, лишило прежней энергии и напористости? Говорили разное. Даже вспоминали ее громкий роман с К. Рокоссовским, с которым она встретилась во время выступлений на фронте. Но любовь, сверкнувшая, как молния, была скоротечной. Оба были несвободны, но, конечно, как считают близкие друзья, его неуступчивость задела самолюбие Серовой. Несомненно, тяжело переживала Валентина Серова, что ничем не может помочь сыну Анатолию, спивавшемуся на глазах. Но самым большим потрясением в ее жизни был уход Симонова – она лишилась последней опоры.

Умерла Валентина Серова одна в пустой, обворованной разными проходимцами квартире, а архив уцелел.

Мария Симонова:

– Архив уцелел, спрятанный в месте, известном мне одной. Хотя мама уничтожила многое. Кое-что уничтожил перед своей смертью отец.

…И пусть их уже нет, но легенда об этой любви жива, так же, как живы фильмы с Валентиной Серовой и посвященные ей стихотворения.

Голос Франции, одно из лиц нации – именно она. И совершенно неважно, как и зачем она жила в периоды между выступлениями. Для нее самой эти периоды не имели значения. Всего лишь сон. Необходимый промежуток между двумя мгновениями настоящей жизни. Потому что жила Эдит Пиаф только в музыке.

Мать, певичка, родила ее на тротуаре, пока отец искал извозчика. И первой пеленкой будущей звезды Эдит Джованны Гасьон – таково настоящее имя Эдит Пиаф – стала шинель полицейского, который прибежал на крики и принял роды.

Эдит Пиаф

Шла Первая мировая, и Луи Гасьон, отец Эдит, отправился на фронт сразу после рождения дочери. Мать, недолго думая, ушла к любовнику, подбросив дочку своей родительнице, алкоголичке с многолетним стажем. Больше Эдит свою мать никогда не видела. Бабушка, чтобы ребенок не пищал, подмешивала в молоко вино, а то и без молока обходилась. Поскольку она твердо верила, что микробы не выносят грязи, ребенка она никогда не мыла.

Эдит было два года, когда с фронта в отпуск ненадолго пришел отец. Отобрав дочь, он отвез девочку в Нормандию, где его собственная мать работала кухаркой в публичном доме, и отправился воевать дальше. А потом Эдит ослепла: катаракта обоих глаз, развившаяся еще в первые месяцы жизни. Два года девочку водили по врачам, но те лишь пожимали плечами. И тогда бабушка обратилась к старым, проверенным временем рецептам. В воскресный день все отправились поклониться святой Терезе. И через 10 дней случилось чудо – девочка прозрела. Да, современные врачи говорят, что такое бывает – с возрастом детская катаракта иногда рассасывается без лечения… А Эдит твердо знала: зрение ей вернула святая Тереза.

С восьми лет она помогала отцу. Он исполнял акробатические трюки, она пела и собирала деньги. Поначалу отец пытался приспособить ее к гимнастике, но девочка оказалась неблагодарным материалом: маленькая и слишком слабая. Пусть поет, решил отец, глотка-то у нее луженая.

В 16 Эдит увлеклась огромным белокурым разносчиком продуктов из маленького магазина. Она всю жизнь любила больших мужчин. В 17 родила дочь. У любовников не было денег на жилье, потому им частенько приходилось выбираться из ночлежек через окно, чтобы не платить за постой. Потом Эдит встретила другого и ушла, забрав дочь. Новая любовь вскоре тоже кончилась, и Эдит осталась одна с маленькой дочерью на руках. Она пела на улице, в любую погоду, ей аккомпанировала подружка-аккордеонистка. Эдит жила одним днем. Как-то к подругам приблизился хорошо одетый мужчина, постоял, послушал. Спросил у Эдит – зачем она поет в такую ужасную погоду? Так ведь можно без голоса остаться.

Господина звали Луи Лепле. Он создаст Эдит Пиаф.

Эдит Пиаф будет звать его «папой». Ее дочь умерла, детей у нее больше не будет.

Она всегда говорила, как важно уйти от мужчины до того, как он задумается, не уйти ли ему. Гордый парижский воробышек – «пиаф» на парижском арго значит «воробей» – не желал быть брошенным. С Эдит хватило и детства, когда ее, словно ненужную игрушку, кидали из семьи в семью. У нее не было ни вкуса, ни умения жить шикарно. Она умела только быстро разбрасывать деньги. Она тратила состояния на подарки любимым мужчинам.

Смерть Лепле стала для нее не просто ударом. Эдит словно бы умерла сама. Его убили – и она погрузилась в хаос ужаса. Ее имя трепали в газетах, подозревая в связях с убийцами. После такого удара не поднимаются. Но хуже всего, что она потеряла человека, к которому была искренне привязана.

Она уехала из Парижа и, если бы не случайность, навсегда затерялась бы в провинции. Однажды, сунув руку в карман пальто, она нащупала клочок бумаги, провалившийся в дыру. На клочке было имя – Раймон Ассо и номер телефона. Через пять минут после звонка по этому номеру Эдит Пиаф уже ехала по адресу, который ей назвал Раймон.

Он стал ей любовником и строгим наставником одновременно. Поэт-песенник, он заполучил алмаз и занялся его огранкой.

Перед самой войной они разошлись. Но главное было сделано: Эдит стала звездой, и ничто не могло изменить этого простого факта.

Эдит Пиаф никогда не ссорилась с гитлеровцами, оккупировавшими Францию.

Ей позволили петь в концлагере, где содержались французские военнопленные. Эдит выступила, затем охотно сфотографировалась с немецкими офицерами и выпросила у них возможность сфотографироваться с пленными.

В Париже участники Сопротивления аккуратно увеличили лица пленных на тех снимках. И изготовили паспорта. А затем «легкомысленная» певица еще раз наведалась в тот же лагерь. Снова кокетничала с офицерами. В ее чемодане со сценическим платьем было двойное дно, и в этом тайнике Эдит Пиаф провезла 120 паспортов.