Американский институт кинематографа опубликовал список из ста величайших комедий всех времен под названием «AFI: 100 лет… 100 шуток». Получается по шутке в год – примерно как у Дэйна Кука.

Список, впрочем, действительно приличный – большую его часть вам обязательно нужно посмотреть: «Энни Холл», «Зверинец», «Аэроплан!», «День сурка»… все обычные подозреваемые. Две топовые позиции, правда, странноватые: «Тутси» (мужчина в платье?) и «В джазе только девушки» (двое мужчин в платьях?). Хотя мне нравится номер шестьдесят семь – «Миссис Даутфайер» (мужчина в бабушкином платье).

Фашисты не кажутся особо смешными, но у них три позиции в этом списке: «Продюсеры», «Быть или не быть» и «Великий диктатор». Но где смешные зомби? Существует на удивление много хороших зомби-комедий, и ни одна из них не попала в список: «Зомбиленд», «Зомби по имени Шон», «Живая мертвечина», «Зловещие мертвецы 2», «Армия тьмы» и остроумнейшая сатира «День мертвецов», где зомби бродят по моллу, как полоумные потребители.

Вам нужно посмотреть все без исключения мультфильмы Тэкса Эйвери, а также игровые фильмы, ими вдохновленные: «Маска», «Разборки в стиле кунг-фу» и «Кто подставил кролика Роджера». Пара фильмов братьев Маркс в списке присутствует, но пара их сильно недооцененных поздних комедий – нет: «На запад» и «Ночь в Касабланке».

Каждому любителю комедии также нужно посмотреть документальный фильм «Аристократы». В нем семьдесят пять комиков рассказывают одну и ту же шутку (к тому же не очень хорошую). Но каждый из них делает это по-разному, демонстрируя, сколько граней существует у юмора. В конце жюри выбирает лучшего комика, и тут я согласен с решением – это Гилберт Готтфрид.

Наконец, вот список превосходных комедий, которых вы, скорее всего, не видели и о которых не слышали:

1. «Один-два-три» (1961): Билли Уайлдер рассказывает поразительную историю топ-менеджера Coca-Cola в Западном Берлине времен холодной войны. Вся вторая половина этого фильма – бесконечная смеховая истерика. Получилось настолько интенсивно, что исполнитель главной роли Джимми Кэгни не снимался в кино следующие двадцать лет.

2. «Совершенно секретно!» (1984): Авторы «Аэроплана» вслед за суперхитом сняли полный провал. Это не «смешной-смешной» фильм; скорее диковатый – с сюрреалистическими шутками вроде фашиста, выпадающего из окна и разбивающегося на мелкие осколки. Как ни странно, с годами фильм стал только лучше.

3. «Типа крутые легавые» (2007): Саймон Пегг пишет для себя превосходные сценарии, и у этой истории про поселкового копа идеально сконструированный сценарий. В первой половине нет ни одной реплики, которая бы не выстреливала во второй.

4. «Особый знак» (1921): Первая режиссерская работа Бастера Китона – и единственный фильм, который я считаю слишком смешным. Там столько новаторских шуток, что лучше бы разнести их на две-три картины.

5. «Мозги набекрень» (1983): Один из самых смешных и самых провальных фильмов Стива Мартина. Чистый юмор, в основном отличный.

6. «Не пойман – не вор» (1958): Этот французский фильм про полицейского и браконьера – самая смешная комедия, о которой вы никогда не слышали. Я наткнулся на нее в Музее современного искусства; понятия не имею, где еще ее можно посмотреть. Я даже не могу перевести название!

1. Born Standing Up: A Comic's Life. Стив Мартин рассказывает о десятилетиях, сформировавших его как комика. Это очень серьезная книга о том, как быть смешным.

2. Wake Me When It's Funny. У Гарри Маршалла есть десятки уморительных историй о попытках прорваться в телевизионную комедию – и о том, как ее завоевать.

3. Even This I Get to Experience. Норман Лир делает то же самое, что Гарри Маршалл (см. выше). Первые три книги из моего списка даже лучше в виде аудиокниг – их читают сами авторы.

4. Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy. Джадд Апатоу интервьюирует абсолютно всех ныне живущих комиков на протяжении самых быстрых 576 страниц в вашей жизни.

5. American Cornball: A Laffopedic Guide to the Formerly Funny. Единственный академический анализ юмора, похожий на правду. Автор, Кристофер Миллер, разбирает сотни канувших в Лету комических клише: профессор-разиня, голый чувак в пустой бочке, падающие людям на голову сейфы. Он объясняет, что сцена в «Симпсонах», когда члены семьи лупят друг друга током, – это всего лишь «торт в лицо, но с электричеством». Я написал эту сцену безо всякой задней мысли, но вдруг понял, что он прав!

6. Poking a Dead Frog: Conversations with Today's Top Comedy Writers (вышла на русском языке под названием «Ковыряясь в мертвой лягушке: мастер-классы от королей комедийной поп-культуры». – Прим. ред.). Не платите за курсы комедийных сценаристов – все, что вам нужно, есть в этой книге Майка Сакса. Авторы комедии во всех сферах индустрии развлечений объясняют, как они создают юмор и как на этом можно заработать.

В вышеупомянутой книге Poking a Dead Frog мне понравилось все, кроме названия, – что это вообще значит? Я даже узнал оттуда кое-что новое: вечерние развлекательные шоу набирают авторов из твиттера. Это отличный способ промоушена для молодых сценаристов: наша новая сотрудница Меган Амрам быстро набрала в твиттере 700 000 фолловеров. Еще это инструмент, обучающий лаконичности: лимит в 280 знаков позволяет четко излагать свою мысль (это очень важно в комедии), а лайки и ретвиты дают моментальное представление о том, получилась шутка или нет.

Поэтому я в возрасте пятидесяти семи лет завел себе твиттер – даже после тридцати пяти лет в профессии он помогает мне быть лучшим писателем. Зафолловите меня – @MikeReissWriter. Вот что вы там прочитаете: