Критически настроенная подруга заключает a posteriori[143]: «Он оказался прав, он настоящий авангардист, а я артачилась, потому что не видела картины так ясно, как он». Жан-Поль упрямо продолжал исследовать и нарушать общественные табу. В коллекции «Рабби-шик» 1993 года появляются феминизированные талмудисты, в гламурных шапках и с папильотками в волосах, в изысканных кафтанах из черного крепа, – это были самые элегантные обитатели еврейского местечка, которых только можно себе представить. Как ему пришла в голову идея этой коллекции? «Я уехал на зиму в Нью-Йорк, – объясняет он, – и там, в районе Нижнего Ист-Сайда, однажды увидел, как на лестнице, ведущей в библиотеку, стоят под снегом ортодоксальные раввины, молодые талмудисты, юные хасиды, которые напоминали птиц: полы их длинных черных пальто трепетали на ветру, как крылья ласточек». Новую интермедию в духе Шагала тут же осветила пресса. Совпадение? Его подруга Мадонна обратилась к каббале, еврейская ортодоксальная традиция становится популярной среди публики ранга VIP, живущей на Восточном побережье, и все это провоцирует его фантазия от-кутюр на тему фильма «Скрипач на крыше»[144]. Превращаясь в антагониста духовенства, Жан-Поль не мог отказаться от комментариев по поводу религии. В 2006 году он создал серию великолепных миниатюр, представив мадонн в небесно-голубых одеяниях. «На этот раз меня вдохновила Николь Красса, журналистка “Элль”, с ее подачи все и началось, – рассказывает он. – В самом начале моей карьеры она сказала мне, что женщинам больше всего нравится одеяние Богоматери из библейских изданий. Эти слова надолго засели у меня в голове, но я все никак не мог сообразить, как использовать эту идею. Однажды я был в Лурде[145], и то, что я увидел, так поразило меня своей причудливостью, что, вернувшись, я лихорадочно принялся делать эскизы моделей для коллекции “Мадонны”».

Дешевые сувениры для туристов, продающиеся в лавочках, расположенных вокруг больших храмов, вдохновляли его чуть ли не больше, чем убранство самих храмов: фигурки святых, кулоны, подвески, салфеточки из белых кружев и весь, по его словам, «чудесный китч»… Коллекция «Японские туристы в Лувре» – еще одна известная история. Начинается она с Мадонны, его вечной музы. Жан-Поль говорит: «Она хотела одеваться как персонаж из любимого ее романа Артура Голдена “Мемуары гейши”. Я немного упрямился. Потом я как-то пошел посмотреть работы Бранкузи, и меня ошеломили его скульптуры. И вдруг я вообразил японских туристов в парижских музеях». Как привидения, вышедшие из странных балканских хайку, появились новые изощренные образы, достойные пера Мисимы. В причудливых декорациях, придуманных сказочником Готье, скользили в тишине молчаливые гибкие фигуры…

В вестибюле отеля «Ван Олдвич» в Лондоне, в водолазке в стиле Боба Дилана, Ромен Дюрис вспоминает телерекламу Готье. «Я обожаю все эти коннотации: гомо, гетеро, би – и совершенную двойственность и размытость, – весело говорит актер. – Шикарные мужчины плавно трансформируются на экране в женщин, нежных и чувственных. И наоборот. Готье принадлежит к моему поколению, мы росли в одну эпоху. Приходя на его дефиле, попадаешь на праздник, где царят крикливо одетые дивы и соблазнительные формы. Он работает с эмоциями, с чувствами. В нем меня больше всего восхищает страсть к риску. У меня создается ощущение, что иногда он вообще не думает о том, что о нем скажут».

Он в самом деле об этом не особо волновался. Существовал Готье shocking, о котором никто не говорил, воплощение дерзких шуток и разного рода проказ, странным образом всегда сходивших ему с рук. Что бы ни говорил и как бы ни поступал, он всегда выходил сухим из воды. Жан-Поль постоянно пересекал черту, и делал он это легко, да еще и весело насвистывая. Это был добрый маленький чертенок, который определенно освободился бы от любой мадам Макмиш[147]. Границы были окончательно нарушены в 1990 году. Он предстал на развороте «Элль» Жан-Полем Вторым, в митре, белой сутане и красной моцетте. На отворотах рукавов выделяется маленькая красная ленточка с надписью «AIDS» – знак солидарности с борцами против СПИДа. На эту сатиру церковь никак не ответила. Ватикан молчал.

Двусмысленная идея Жан-Мари Перье была воспринята спокойно, словно это была телеграмма бабушке. А кроткий еретик Жан-Поль Готье продолжал отрицать все обвинения в попытке провокации, он предпочитал говорить об «инстинктивном выражении убеждений». Убеждения? «Я согласился переодеться в папу римского главным образом потому, что его звали так же, как меня[148], – говорит кутюрье. – Я даже подумывал тогда выпустить парфюм “Жан-Поль Второй”! А если серьезно, то я был в ярости. Безответственное поведение Церкви выводило меня из себя. Отношение папы к проблеме СПИДа было просто возмутительно. Что есть Христос? Это любовь, открытость, терпимость. Упрямо отворачиваться от болезни, осуждать использование презервативов становилось просто опасно: это значило сознательно подвергать людей опасности во имя догмы!»

Такая же безмятежная уверенность в правильности собственных действий сопровождала показ коллекции Готье со скромным названием «Пансион», во время которого одетые в грубые монашеские одеяния модели кружились в вальсе среди каменных монастырских стен. Не испытывал он сомнений и тогда, когда гримировался под королеву Елизавету, под трансвестита и под леди Ди для участия в шоу «Евротреш», язвительном сатирическом шедевре, в котором Жан-Поль снимался вместе с Антуаном де Коном[149]. Восторженный школьник Жан-Поль Готье всегда находил подходящие слова оправдания. Когда перегибал палку, он сразу превращался в огорченную Сестру Улыбку[150] и снова получал карт-бланш. Ребенок, которого часто наказывал строгий отец, превратился во взрослого, которому все прощалось. Мужчины в юбках, дефиле раввинов-шик, игривые мадонны и монашки, карикатура на папу: даже на этой границе его пропускной лист имел силу. Цензоры привыкли к королевскому шуту, нападать на которого было напрасным трудом, и, говоря обо всех его выходках, все снисходительно пожимали плечами: «Ну, это все кино».