— Да, найди кого-нибудь понимающего. Например, миссис Стоукс.

— Ха! Нет, я лучше исповедаюсь миссис Карлайл. Она была моей руководительницей в десятом и одиннадцатом классах. Говорят, она в молодости хипповала, так что, наверно, ее моя проблема не слишком шокирует. И она всегда писала мне самые хорошие отзывы.

— Тогда, может быть, она и с твоей мамой поговорит, — предложил Дэниел.

Он, видимо, думает, что моя мама разумный человек, которого можно в чем-то убедить.

— Не-е, это уже фантастика. Давай не будем торопиться и заглядывать в будущее. Да, Чикита?

— Значит, в школу во вторник?

— Нет, завтра мне к врачу, так что до среды. Не дай бог, мне не разрешат сдавать экзамены.

— Тогда буду держать наготове шоколад и пачку носовых платков.

Он меня озадачил. Может, я и правда не такая, как все?

В прошлое воскресенье видела по телевизору Шарлотту Черч. Волосы чистые, блестящие. «Я обычный подросток», — говорила она. Ага, конечно! Только что такое «обычный подросток»? Не вижу ничего общего между ней и, скажем, Гэри Уиттлом, с которым мы вместе ходили в начальную школу. Он как-то раз привязал петарду кошке к хвосту. А теперь он в колонии для малолетних преступников. И я с растущим день ото дня символом моей глупости уж точно не похожа на Черч. Единственное, по-моему, что есть общего у подростков, — это то, что им всем больше двенадцати и меньше двадцати.

Только представьте:

Социологическое исследование. Часть 1

Вопрос 1: Насколько вы вписываетесь в социум?

Тема исследования: склонность индивидов, а также общества в целом (особенно СМИ) создавать стереотипы людей определенного возраста, класса, этнической и профессиональной принадлежности. Обычно стереотип представляет собой набор отрицательных характеристик. Дает возможность человеку чувствовать свое превосходство на основании самых незначительных фактов.

§ 1. Подростков выделяют в особую группу люди среднего возраста и пенсионеры. Подростки пугают их не своим поведением, а тем, что напоминают им о старости и об упущенных возможностях. По их мнению, все подростки наделены следующими чертами:

§ 2. Частая смена настроения. Это несправедливое утверждение. Смена настроений не зависит от возраста. Моя мама — вот настоящий человек настроения! Если бы состязания по смене настроений входили в Олимпийские виды спорта, моей матери все судьи поставили бы десять баллов. Взрослая женщина, а ведет себя хуже любого подростка.

§ 3. Практицизм. Опять же несправедливо. Он характерен для людей всех возрастов: зайдите в воскресенье в магазин «ИКЕА» — сами убедитесь. Я сама не отличаюсь практицизмом просто потому, что у нас нет денег.

§ 4. Тщеславность. Несправедливо. Самовлюбленность идет от неудовлетворенности, а не от возраста. Более того, чем старше человек становится, тем больше он уделяет внимания внешности. Отсюда все эти средства для маскировки седины, корсеты, средства для отбеливания зубов. Не одни только подростки покупают крем «La Prairie» по семьдесят фунтов баночка.

§ 5. Пьянство. Неверное утверждение. Четверть учеников нашего класса — мусульмане. Плюс Дейв Харман из «Свидетелей Иеговы» и Алисон Джил, у которой мать сбил пьяный водитель. И судя по тому, кто выходит из «Клуба рабочих» в воскресенье вечером, больше всего пьют те, кому за пятьдесят.

§ 6. Прыщи. И даже этот древний как мир стереотип — полная ерунда. Например, у нашей лаборантки в кабинете физики — и прыщи, и морщины! Ей, бедняге, наверно, под сорок. А у меня прыщи только на плечах и на спине, так что это не считается.

Заключение: невозможно выделить подростков в особую категорию, опираясь на стереотипы, как это можно сделать со стариками. Нет такого понятия, как «типичный подросток». А раз так, то и ставить вопрос о том, такая же я, как все, или нет, — нельзя. Что и требовалось доказать.

* * *

Я сидела в комитете по усыновлению. Окна кабинета выходили на Таун-Холл-сквер. Напротив меня за столом сидел мой консультант — миссис Джойс Фиттон. Я уже поняла, что говорить с ней — только тратить время.

— И что же вы нашли? — спросила я, как только села.

— Пока ничего. Мы вас пригласили не для того. Это просто консультация. Нам необходимо узнать причины, по которым вы к нам обратились.

У миссис Фиттон были очки на цепочке и огромная грудь. Говорила она медленно и делала паузы, чтобы улыбнуться. Мне хотелось двинуть ей по роже.

— Вы бы лучше тут у себя прибрались. На жалюзи пыль тоннами, — нахамила я, потому что она меня очень сильно расстроила.

— Карен, вы сердитесь. Это из-за ваших настоящих родителей?

Это из-за тебя, тупая дура! Я сделала глубокий вдох.

— Просто я устала ждать. И надеялась, что сегодня вы скажете, что нашли мою настоящую мать, и решится проблема всей моей жизни. Я думала, вы достанете толстую папку с ее фотографиями, сведениями о ней, среди которых будет упомянуто, как ей меня не хватало все эти годы, снимками ее прекрасного дома — деревянные полы, натертые до блеска, двери в сад, пони, скачущие по полю, — а также вручите мне письмо, написанное изящным почерком на дорогой бумаге, в котором она скажет, что очень хочет меня видеть.

— Вы должны точно представлять, что хотите получить в результате. И не забывать о том, что, возможно, они не захотят вас видеть, и приготовиться к разочарованию.

— Ну, к разочарованиям я привыкла.

Господи, она может подумать, что я вечная неудачница!

Миссис Фиттон сняла очки и бросила на меня долгий взгляд.

— Может, конечно, оказаться и так, что, поговорив с вами, мы придем к выводу, что вам не нужно разыскивать своих настоящих родителей, — продолжала она. — Видите ли, очень часто это может привести к негативным последствиям. Я бы даже сказала, — она снова надела очки и принялась передвигать бумажки на столе, — что если вы не настроены должным образом, то подвергаете себя серьезному психологическому риску. Не поймите меня неправильно: я не пытаюсь вас отговорить.

Я поняла, на что она намекает.

— Да, конечно. Вы просто делаете свою работу. И все-таки, как вам кажется, вы сможете ее найти?

— С достаточно большой степенью вероятности можно сказать, что да. И отца, если хотите.

— Честно говоря, отец меня не очень интересует. Я хочу разыскать именно мать.

Она опять улыбнулась:

— Так обычно и бывает. Даже с мужчинами. Многие считают, что есть какая-то особая связь между ребенком и женщиной, которая выносила и родила в муках.

— А разве нет?

— Обычно да. Вы посоветовались с членами вашей семьи?

— Разумеется.