class="p1">Почему наш самолетик назывался Б-29, а не МИГ-25? Хороший вопрос. Я бы адресовал его в отдел пропаганды ЦК КПСС. Только вряд ли там нашли бы правильный ответ. А жаль. Вопрос-то роковой. Ответ прозвучал в 1991-м, когда уже ничего нельзя было изменить.

Америка в то время для нас, пацанов с улицы Народной, была мифической страной чудес и приключений. Америку запрещали, Америку преследовали, Америку высмеивали и проклинали занудные взрослые дяди в телевизоре, а она манила и обольщала юнцов, как проститутка. Самым страшным оружием американцев в 70-е годы были, конечно, не ракеты «Трайдент-2» и не атомные субмарины и авианосцы. Жвачка! Можно было добросовестно выслушать сто политинформаций, доказывающих преимущества социалистического строя, а потом положить на язык пластик мятной жевательной резинки, и предательство идеалов совершалось мгновенно. Вообще, начиналась цепная реакция дурных помыслов и гадких мыслей. Иногда дурацких. Чтоб как в кино! Сразу хотелось, например, положить ноги в ботинках на стол. И чтоб в руке был стакан с виски и чтоб речь была тягучей, и чтоб взгляд был колючий, и походка ленивая, вразвалку.

Мелочь? Нифига! Положите ноги на стол, прищурьте глаза, отхлебните из стакана… да хотя бы лимонада «Буратино», и вы сразу почувствуете, что комсомолец опрокинулся, беспомощно барахтаясь лапками, а народился настоящий американский ковбой, которому выхватить кольт из кобуры так же легко, как пионеру отдать салют.

Наденьте «настоящие» американские джинсы и вам сразу захочется снять комсомольский значок. Врубите на полную «Слейд», и вас начнет тошнить от «Веселых ребят» и «Самоцветов».

С девчонками еще проще. Выложите рядом французские и советские женские трусы, и вы убедитесь, какой строй предпочитает прекрасный пол.

Но старые бизоны в Кремле, сбившись в стадо и выставив свои рога наружу, упорно мычали что-то про мировую революцию и социалистическое изобилие. Мычание было грозное, но вполне безобидное. Главное был не подходить слишком близко к стаду, ну и пусть себе мычат.

Именно тогда, в 70-х, а вовсе не в середине 80-х, пошел трещинами железобетонный идол социализма. Не диссиденты, не Солженицын, не культурная фронда сокрушили его фундамент, а обыкновенные красивые девчонки в коротких юбчонках, которые имели оружие против режима пострашнее атомной бомбы – красивые ноги и неистребимое желание нравиться и жить красиво! Ленин с бревном уже давно утешал лишь старых революционеров. Кружевной лифчик наполнял сердце советской девушки ликованием, о котором мог только мечтать комсомольский активист, а лакированные чешские сапожки рождали подлинную уверенность в завтрашнем дне!

Пацаны на Народной бунтовали не против социализма, а против скучной жизни и тошнотворного морализаторства. В Америке все было иначе! В Америке каждый делал, что хотел. В Америке жили красиво! Стреляли друг в друга из «кольтов», скакали на диких лошадях, не работали и никого не боялись. Ездили на своих машинах и пили кока-колу. Я до сих пор не могу понять, почему эта треклятая кока-кола так манила нас тогда. И почему старые бизоны не догадались закупать ее миллионами литров. Наверное потому, что сами давно пили простоквашу.

Не могу понять, как гордость за необъятную страну, за ее великую культуру, за ее могучую Армию и Флот, совмещались у нас с отвратительным комплексом неполноценности, когда распоследний финский пьяница-лесоруб в ресторане казался эталоном хороших манер, а англичанин – посланником небес.

Социализмом мы гордиться не умели. Бесплатное образование и медицина, пятикопеечный общественный транспорт казались обыденными скучными вещами. А вот драная кроличья шапка на голове и двухпудовое зимнее пальто на плечах давили страшным моральным грузом, особенно когда насмотришься на Невском на все эти разноцветные курточки и шапочки заморских гостей.

Я потому и не верю в Царство Справедливости на земле – некому его возглавить. Старые бизоны в Кремле на излете великого социалистического строительства – это норма. Власть, как всякое вражье искушение, притягивает к себе верных и похожих так же неумолимо, как магнит железо. Потомки Каина легко справляются с идеалистами, занимая руководящие посты, поскольку игра ведется по их правилам и на кону их заветная добыча.

Если я и вынес из многих лет жизни в Стране Советов чего-то подлинно мудрое, так это вывод: в тюрьму или в сумасшедший дом, надо сажать (срочно!) всякого, кто придумал и готов осуществить «Проект идеального государства», в котором все будут равны и счастливы. В дурдом его! Вколоть в ягодицу самое сильное успокаивающее, привязать к кровати, чтоб не сбежал.

А как же тогда? А никак. Как говорила моя тетка, Царствие ей Небесное: «Живем не так, как хотим, а как можем». Иногда просто наощупь. «Методом тыка». Так прилаживает свою задницу человек, усаживаясь на стуле. Неудобно? А если вправо? Влево? Во! В самый раз! Вся наша жизнь – постоянный риск завалиться в пропасть или в болото. Идем-бредем порой на огонек, порой по звездам, порой на ощупь. Компас? Библия. Коран. Тора. Здравый смысл, наконец, из которого необходимо обязательно изъять любой «научный» «изм», как отраву. Необходимый инструментарий – извечные понятия и смыслы: справедливость, правда, сострадательность, честность. Критерий всегда один и тот же – плодимся или исчезаем. Великих дураков, которые придумали для миллионов, как им обустроить свои государства, надо снести с постаментов и обругать в учебниках, чтоб другим неповадно было. Чтоб не соблазнялись славой.

Но вернемся к 70-м. Где-то году в 75-м родители купили мне приемник «Меридиан – 202». В первый же вечер, крутя колесико настройки, я наткнулся откуда-то из глубокого космоса на позывные «Голоса Америки». Прислушался. Звук был хреновый, но каждое слово, как кувалда, раскурочивало мироздание. В тот вечер (я лежал, скрючившись на полу в ванной и прижимал антенну к батарее: так лучше было слышно) в моей душе случилась революция. Во-первых, я узнал, что по телевизору врут! Или умалчивают. Или привирают. Это было немыслимо. До сих пор я телевизору верил, хотя часто про себя и вслух бунтовал против фальши и навязчивого пафоса, не соглашался с ведущими. Но чтоб так цинично лгать… Треснула главная подпорка – то самое доверие миру взрослых, о котором я уже говорил. Если врет телевизор, значит, вполне могут соврать и учителя. А если врут учителя – то не пора ли самому включать мозги?

Во-вторых, мне открылась новая, волнующая эстетика общения. Простые голоса, столь непохожие на монументальный баритон Левитана, простонародная речь, юмор. Но главное – музыка. Добро пожаловать в мир рок-н-рола! До сих пор я имел сведения об этом мире только от Пончика и, конечно, врал он, как хотел. Теперь вечерами я слушал концерт по заявкам слушателей из СССР. Больше всего заявок приходило на