Тем же вечером мы с Ритой отправились отмечать наши последние успехи в кафе «Le Progrès» на одной из самых оживленных улиц Марэ – rue de Bretagne. Терраса этого кафе всегда была заполнена до отказа, но нам удалось найти столик. Мы заказали наши любимые хот-доги и бутылочку шампанского. Ведь повод был двойной – Рите на днях сделал предложение ее жених, и теперь на ее пальце сверкал всеми цветами радуги большой бриллиант. Их отношения всегда были подобны вулкану – Рита продолжала вести бурную светскую жизнь, оставляя своего ухажера, этого завидного парижского холостяка и тусовщика, на втором плане, что служило причиной его постоянной ревности и бесконечных ссор. Казалось, что предложение руки и сердца стало для него как бы последней отчаянной попыткой завоевать и приручить Риту. Я всегда восхищалась своей подругой за ее выдержку, за ее умение оставаться недоступной, и оттого – более желанной. Но, видимо, права была Саша, говоря, что невозможно изображать равнодушие, если его нет, и Рита так и не смогла его полюбить по-настоящему.

Похоже, она успешно применила на себя эту будто бы негласно принятую в парижском обществе установку: чтобы не разочаровываться, лучше не очаровываться. Наверное, мне нужно было тоже принять местные правила игры, но что-то внутри меня продолжало верить в настоящую любовь и отказывалось терять эту наивную веру. Я чувствовала, что в этом заключается моя слабость, но в этом же была и моя сила.

Как будто в подтверждение моим мыслям, у меня произошла одна интересная встреча. Анатолию было за сорок, он был женат и занимал довольно высокую позицию в нефтяной компании. В Париже он находился в командировке и как-то вечером решил заглянуть на afterwork, проходивший в гламурном отеле «Pershing Hall», где он жил. На этой же вечеринке были и мы с Ритой. Они подошли к нам вместе с коллегой, видимо, услышав русскую речь. Им было любопытно узнать о нашем переезде и нашей жизни в иммиграции – так и завязался разговор. Слово за слово, и вот мы уже с Анатолием вдвоем в лобби отеля, пьем виски и изливаем друг другу душу. Я уже давно отвыкла от таких глубоких разговоров, когда можно, будто на кухне, до утра обсуждать литературу, кино, искусство, политику, не имея никакой иной цели, кроме разговора по душам. Я знала, что именно за это люблю русских людей, и именно этого мне так не хватало весь этот год.

Наша встреча стала мне просто как бальзам на душу. Наконец-то кто-то не только говорит с тобой на одном языке и близок тебе по духу, но и восхищается твоим умом, искренностью, добротой. Качествами, которые ты, в погоне за признанием, перестала воспринимать как достоинства. Мой полуночный собеседник тоже признал целительную силу нашего общения – в постоянной рутине работы и семейной жизни он уже забыл, что ему нужно, и что приносит ему радость (это уж точно были не деньги, которых у него имелось в достатке), и благодаря нашей встрече он многое понял.

Расставаясь под утро, он пожелал мне:

– Тебе нужно в следующий раз влюбиться в мужчину, который хочет семью, а не говорит вместо «привет», что ему никто не нужен. Очереди к мужчине из других женщин – это не для тебя. Пусть сами стоят за его милостями. А тебе – нельзя. Вокруг полно нормальных мужчин, у которых работает схема «встретился – влюбился – женился». Ты достойна самого лучшего. От того, что у тебя временные трудности, ты не стала хуже.

7

Как же хочется, чтобы рядом всегда был такой человек-наставник, с жизненным опытом и устоявшейся личностью, для долгих терапевтических бесед. В детстве я представляла себе, что такой человек живет внутри меня и разговаривает со мной посредством внутреннего голоса. Но, наверное, потеряв с возрастом изрядную долю воображения, я безвозвратно утратила этот образ. Однако во мне так и осталась эта привычка – искать какие-то решения внутри себя. Давалось мне это довольно непросто, для этого нужно было найти подходящий момент, сконцентрироваться, глубоко покопаться в себе, понять свои внутренние потребности, и тогда я могла послать, скажем так, запрос во Вселенную, чтобы эти мои потребности реализовались. Главная сложность заключалась в том, что неизменным условием положительного ответа со стороны Вселенной было то, что это должны были быть мои истинные желания, вытащенные из самой глубины себя, желания, которые будут наиболее полезны для меня и моего будущего. Потому многие из моих попыток оказывались просто криком в пустоту. Значит для нее, для Вселенной, – это была просто глупая прихоть, не требующая особого внимания. Это как долго хотеть купить какую-то одежду, которую потом надеть всего один раз и в итоге сдать в «H&M» для вторичной переработки.

Наверное, в постоянной погоне за ложными ценностями и попытках скрыться от себя самой, я навсегда потопила этот голос Мудрости в ненужном шуме.

После пережитой мной депрессии, после всех сложностей с работой, визой, жильем, деньгами, отношениями, которым, казалось, не было конца и края, я чувствовала, что мне просто необходимо восстановить этот своеобразный «контакт» и получить так необходимую мне помощь «сверху». Я специально поехала в тот парк, где когда-то, на заре моего приезда в этот город, у меня так хорошо получалось отключиться от окружающей суеты.

Поначалу мои попытки ни к чему не привели. Я не нашла в себе ничего, кроме какой-то каши из гнетущих мыслей: «Бразилец», Кристоф, контракт, виза, квартира… Но постепенно шум стал утихать, и мысли – кристаллизовываться. Разве это действительно то, что мне нужно?

Да, я не сумасшедшая пуэрториканка с идеальным телом, не независимая бразильянка с веселым нравом, не податливая азиатка с фарфоровой кожей, не богатая католичка-француженка с идеальной родословной. Пусть я не из тех женщин, которых хотят все вокруг, стоит им переступить порог, и которые разбивают сердца самым завидным женихам. Но мне и не нужны эти самые завидные женихи. Даже самые красивые манекенщицы мира так и не смогли женить на себе Ди Каприо. Мне больше не нужны эти самые «ди каприо». Мне больше не нужен тот, кого оставляют равнодушным бесконечные легкие победы, но все еще тяготит образ той самой единственной, которая его отвергла.

Мне нужен самый обычный парень. Для которого семейные ценности не бесполезный old school40. Для которого любовь – это счастье, а не страдание.

Пусть мы не будем звездами светских раутов и скандальных хроник. Пусть мы будем кайфовать не от самых модных ресторанов и курортов, а от того, что готовим друг для друга дома по вечерам. Что уезжаем на машине, куда глаза глядят. Что едим на диком пляже устрицы, купленные на рынке, и пьем розé из пластикового стаканчика. Пусть мы будем самой обычной парой, получающей наслаждение от самых простых вещей. Чтобы было, как в песне: «Моим именем не назван город на карте, но задернуты шторы и разложен диван»41. Пусть мы будем счастливы от того, что свободны любить друг друга и заботиться друг о друге, не боясь быть списанными за слабость из альфа-цепочки. Пусть у нас будет самый простой дом в самой простой деревне, но зато у моря. И это будет наш дом, наше главное пристанище. О котором мы, два вечных странника, всегда мечтали, наш анклав спокойствия и уверенности в завтрашнем дне.