Прочие же основатели активно занимались «Ситилайном». Роль Артемия Лебедева, например, не сводилась только к тому, чтобы «нарисовать сайт».

В качестве одной из идей, как продвигать провайдера, я начал придумывать контентные проекты, — вспоминает Артемий, сидя со мной за огромным неструганым столом в переговорной комнате[146] «Студии Лебедева». — Потому что меня всегда интересовала в провайдинге не сетевая часть, не маршрутизатор и не провода, а меня интересовал именно контент. И я строил на этом всё.

Среди контентных проектов, придуманных или приведённых в «Ситилайн» Лебедевым, оказался не только «Вечерний Интернет» Носика, но и «Паровозов-ньюс» Александра Гагина, «Сеновал» Сергея Кузнецова (намёк на диалог про «большую и чистую любовь», которой не нужен кузнец, из фильма «Формула любви» — ещё один образчик лебедевского юмора), «Анекдоты из России» Дмитрия Вернера и т. д. Демьян Кудрявцев в интервью для книги «История русских медиа. 1989–2011»[147] выразился ещё более откровенно и даже, можно сказать, цинично:

У нас был проект, например, forum.msk.ru. Он предвосхищал ЖЖ, до создания которого было ещё 4 года, с точностью до цвета навигации. <…> И если в «Вечернем Интернете» один автор и все его комментировали, на forum.msk.ru мы разрешали заводить аккаунты. Там появились и Холмогоров, и Крылов, и все будущие знаменитые правые и левые полемисты. Но нас абсолютно не интересовало это как сервис, нас интересовало это как контент, а контент — как привлечение внимания к провайдингу. Это как если бы люди изобрели книгопечатание для продажи станков по распилу деревьев.

Надо заметить, что эгоцентричный Лебедев всё-таки немного перетягивает на себя одеяло, приписывая себе идею запуска «Вечернего Интернета», — хотя само название, интуитивно понятное и само по себе объясняющее смысл проекта всем, кто застал «Вечернюю Москву», разумеется, абсолютно в его духе. И «Паровозов-ньюс» появились почти за два месяца до старта ВИ, ещё не на площадке «Ситилайна».

Иван Паровозов, он же Александр Гагин, давно живёт в Канаде. Так что общение наше происходило, в духе того самого 1996 года, в режиме e-mail:

— «Паровозов-News» появились раньше «Вечернего Интернета»; но тем не менее именно ВИ считается «первым русским блогом», а Антон — «отцом Рунета». Сейчас, с дистанции двадцати прошедших лет, как вам кажется, в чём тут дело?

По сути, это всё было одновременно, разница в недели не имеет значения. Вопрос в том, как определить, что такое блог. В некотором роде первым был Рома Воронежский. Хотя у него скорее был художественный проект, а не рефлексия на события, которую мы понимаем под «блогом».

Но если смотреть в масштабе 20 лет, то дело в том, что для меня это был проект, а для Антона — жизнь. И он так её и продолжал до конца, работая в разных рамках и форматах, но по сути делая примерно то же самое. Вместо ВИ пришёл его ЖЖ, но суть не поменялась.

* * *

«Вечерний Интернет» появился на сайте «Ситилайна» 24 декабря 1996 года.[148] Начиналась первая заметка так:

Поспорим о вкусах?

Сегодняшней нашей заметкой открывается новая ежевечерняя рубрика на сервере http://www.cityline.ru. Легко догадаться уже из названия, что тема рубрики — это Интернет: его проспекты и закоулки, его TCP и IP, его капуста и короли. Мы постараемся не переутомлять читателя избытком технических деталей, но и не упустим случая сообщать о важных новшествах мировой Сети по мере их появления. Короче, будем стремиться к такому сочетанию любопытных и полезных сведений, которое было бы одновременно и неутомительным, и непраздным чтением. При этом рассчитываем на то, что читатель не преминет сообщать нам свои соображения и пожелания в связи с прочитанным, — для этого уже сегодня на главной странице рубрики приведена специальная читательская анкета, а вскоре добавится и гостевая книга.

В наши дни, принимая во внимание дату, заметка неизбежно была бы как-то связана с европейским Рождеством. Но двадцать лет назад коммерциализация мерри-кристмаса в нашей стране только начиналась — и в первой «установочной» заметке о нём нет ни слова. Зато очень много слов о словах:

Поскольку русская старина не оставила нам в наследство ни единого термина от тех времён, когда Вещий Олег бровзал Веб, а запорожцы флеймили в ньюзгрупс турецкого сисадмина, то терминологию русского Интернета приходится сегодня либо изобретать заново (a la тихогром незабвенного адмирала Шишкова), либо передирать с английского (по тому злополучному типу, какой применён был при создании — в иной, правда, сфере — русских слов типа ваучер, маркетинг и фьючерс). Хороший вкус предостерегает и от той, и от другой крайности. Он заставляет (меня, по крайней мере) при оценке каждого нового слова ориентироваться прежде всего на его удобоваримость для русского уха. С этой точки зрения маршрутизатор звучит чудовищно, сервер — приемлемо, а сетература — вовсе даже хорошо, если нам надо описать жанр РОМАНа, буриме или сонетника.

«Вечерний Интернет» выходил в ежедневном режиме. Изредка, впрочем, Антона Носика подменял другой Антон — Никитин. Два Антона обратили внимание, что у них совпадают не только имена и начальные буквы фамилии, но и отчества[149], и поэтому «сменщик» Носика фигурировал в ВИ под двусмысленным ником Антон Борисович N, оставляющим лазейку для мысли, что на самом деле это всё равно Носик.

Интернет образца 1996 года, по оценке Минсвязи, насчитывал 60 тысяч пользователей в стране, на страницу «Вечернего Интернета» заходили иногда две тысячи посетителей, —

подытожил свою первую большую success story Антон для книги «Афиши» в 2011 году.

Сам Антон вполне осознавал свою миссию — и писал для той же «Афиши»:

Первый вид контента, который был нужен людям с ничтожным сетевым опытом, — своего рода путеводитель: куда можно ходить, какими программами и сервисами пользоваться, справочная история. Ну я и писал: здесь можно поучаствовать в литературной деятельности, здесь — завести ящик или страницу.

Но неожиданно — возможно, даже для него самого — просветительством дело не ограничилось:

В «Вечернем Интернете» соорганизовалось сообщество, [мы открыли] гостевую книгу — и обратная связь возникла сама собой. Это, конечно, был уже интерактив. <…>

Дискуссия в гостевой книге не смолкала ни на минуту. Но в этом мало моей заслуги — тут все мои сердечные благодарности принадлежат неутомимому Фродо, который переписал скрипт гостевой заново, введя сквозную нумерацию