Не стало Баяна Ширянова. Очень жалко парня, он был талантливый, и очень переломанный жизнью. Умер он совершенно не от тех вещей, о которых писал, но всё равно отделить его судьбу от жизни героев «Пилотажа» не получается, даже через 20 лет.[163]

* * *

Эти две внежурналистские «активности» Носика периода «Вечернего Интернета» очень чётко показывают двойственность его положения: с одной стороны — интеграция в самые респектабельные и денежные институции Рунета и вообще интеллектуальной Москвы, с другой — участие в самых отвязных и провокационных затеях.

Он был заинтересован во внешних инвестициях и в создании положительного имиджа Интернета в России, — писал о Носике Сергей Кузнецов в сентябре 1999 года. — Потому он осуждал отдельные случаи хакинга, объяснял всем, что Сеть вовсе не порнографична по своей природе, и вёл сложные закулисные игры с различными бюрократическими организациями. С другой стороны, Носик был плоть от плоти раннего Рунета — с его культом матерщины, флейма, наркотиков, экстремизма и русской литературы. <…>

Во многом это двойственное положение способствует его популярности: те, кого возмущают такие ходы Антона, как демонстративный взлом[164] счётчика Рамблера в 1997 году, примиряются с ним благодаря его декларациям за цивилизованные отношения в Сети, а те, кому претит его конформизм, готовы простить ему высокие заработки и здоровую журналистскую продажность за Баяна Ширянова и достаточно либеральное отношение к авторскому праву.[165]

«Вечерний Интернет», в 1997 году выходивший с предсказуемостью ежедневной бумажной газеты, с началом 1998 года сменил периодичность на раз в два-три дня, а к концу года — на раз в неделю-две. Как можно посчитать на нынешней «сводной странице»[166], в 1997 году было опубликовано 358 выпусков, в 1998-м — 86. С 21 января по 25 апреля 1999 года появились ещё четыре выпуска, с 30 июля до 24 декабря 2000-го Антон выпустил ещё три заметки. И, наконец, 14 февраля 2001 года появился последний выпуск «Вечернего Интернета», носящий номер 446 (хотя в действительности всего их оказалось 461). Он представлял собой пирамидку из баннеров с изображением Путина и однообразными подписями — иллюстрирующую то, как скудна фантазия рисовальщиков этих самых баннеров. И не удивительно. Кавалергарда век недолог: эпоха ярких авторских проектов, делаемых одним человеком от начала до конца, в Рунете закончилась. Началась эпоха команд, компаний… и инвестиций.

Превращение камерных гуманитарных проектов в поточные производства, корпоративные структуры и виртуальные медиахолдинги неизбежно сопровождается частичной потерей контроля создателей за своим детищем в разнообразных его проявлениях. Потребуется некоторое количество денег, времени, кадров и опыта, чтобы если не обратить эту тенденцию вспять, то, по крайней мере, сделать её менее очевидной для стороннего наблюдателя, —

гласило авторское объяснение к пирамидке.

Обратить тенденцию вспять не удалось. Так что её пришлось возглавить.

А. Б. Носик и появление интернет-журналистики. «Gazеta.Ru»

Сегодня Интернет — это становой хребет, несущая конструкция, главная артерия новостного потока. Но в конце 1998 года, когда появились первые зачатки будущей «Gazeta.Ru», сама идея профессионального интернет-СМИ с обновлением в режиме реального времени, способного «влиять на офлайн», казалась абсурдной. На кого он повлияет?! Но это тот случай, когда оказалось уместно вспомнить блаженного Тертуллиана: «Credo quia absurdum est»[167].

* * *

Эдемское название, образованное по той же «словообразовательной модели», по которой Адам в раю раздавал имена всем новосозданным творениям, усиленно намекает, что «Gazeta.Ru»[168], «нулевой номер» которой появился в открытом доступе в Сети 28 февраля 1999 года, была первой русской газетой в Интернете.

Однако первым новостным ресурсом в Рунете, пожалуй что, оказался сайт, созданный зимой 1994–1995 гг. при «Национальной службе новостей» программистом Валерием Бардиным.

Бардин создал первый в стране электронный архив прессы и новостной информации. <…> НСН получала часть источников сразу в электронном виде, часть сканировала — поступившие газеты проходили через огромные сканеры и поступали в поисковый архив. Сегодня возможность зайти в Яндекс и найти любую статью из любой газеты — банальность, а тогда это было на грани фантастики.[169]

Михаил Лукин, сегодня — заместитель главного редактора ТАСС, эмоционально вспоминает о том, как Бардин, преодолевая непонимание сотрудников, начал делать то, что сейчас кажется очевидным, — писать новости на сайт:

С ньюсмейкерами общались примерно так: «Мы из интернет-агентства. Интернет — это когда компьютеры соединены проводочками, и весь мир может читать на компьютере ваше интервью. Зачем? Ну это новая технология, скоро она завоюет мир. Не дадите? Интерфаксу уже обещали? Может быть, потом? Ну пожалуйста…»

К середине 1996 года задержка по зарплате достигла 9 месяцев. И тут мы придумали освещать онлайн выборы президента РФ. В итоге к нам ломанулся весь мировой Интернет. <…>

И это был, похоже, пик существования НСН и главная его удача. Правда, на долгах по зарплате это никак не сказалось. <…>

И потом оказалось, что эта гениально пойманная Бардиным простая идея — писать новости на сайте и менять их на свежие — изменила весь мир медиа, да и жизнь каждого из нас.

На web.archive.org самая давняя версия сайта НСН — конец 1996, но сайт к этому времени работал уже около 1,5 лет. Трава забвения растёт быстро.[170]

Трава забвения растёт быстро, но выстилает почву. Как мы видим, НСН, по существу, стала прообразом «Lenta.Ru», «газетой в Интернете версии 0.1», говоря языком программных релизов. Но появившимся преждевременно. Идея «выкладывать новости на веб-страницу» оказалась слишком продвинутой для времени, когда Носик в своих колонках учил неофитов настраивать доступ в Сеть, регистрироваться в почте и, главное, исподволь приучал читателей к само́й мысли, что Интернет — это не просто «компьютеры, соединённые проводочками», а полноценный мир.

«Газетой в Интернете версии 0.9» можно считать вылущившийся из раздела «Политика» культурологического «Zhurnal.Ru» (опять эдемское название) ресурс «Polit.Ru», появившийся 21 февраля 1998 года, и существующий, пройдя множество инкарнаций, до сих пор. Он уже был очень близок к «настоящей газете в Интернете» — там были и оперативные новости, и авторская аналитика, и лаконичный дизайн, идеальный для тогдашних слабосильных модемов, — но он, что называется, «не взлетел». Во всяком случае, не взлетел ракетой.

Первым главредом (а поначалу — и единственным автором) «Polit.Ru» стал Андрей Левкин — известный к тому времени в филологических кругах писатель, главный редактор культового в тех же кругах рижского литературного журнала «Avots»[171].

Я работал журналистом, у меня