Маккензи к тому времени было уже за пятьдесят, и он был, вне всякого сомнения, самой состоятельной и известной, но и самой неоднозначной фигурой английской ларингологии.

Маккензи был сыном английского врача. Морелл был еще школьником, когда его отец был насмерть сбит экипажем, оставив жену и восьмерых детей. Тетка оплатила ему учебу в медицинском колледже и поездку в Вену. Там он узнал о существовании ларингоскопа и со свойственной ему прозорливостью рассчитал, что этот малоизвестный и едва ли используемый в Англии медицинский инструмент поможет ему сделать карьеру. Он снимал комнату в дешевом районе Лондона, на Кинг-Стрит. На двери он повесил табличку с надписью: «Столичная поликлиника по лечению болезней органов шеи и потери голоса». Он управлял клиникой совершенно один и лишь симулировал наличие персонала. Это проливает свет на его живую, никогда не сдающуюся натуру. Он работал по четырнадцать часов ежедневно. Пациенты выстраивались к нему в очередь, поскольку, фактически, это был единственный в Лондоне специализированный центр подобного рода. Его предпринимательское чутье соседствовало с невероятным усердием, большим умом и замечательной ловкостью рук. Через какое-то время он уже стал получать большой доход. Естественно, у него появились завистники. Медицинское сообщество Лондона было из принципа враждебно по отношению к специалистам, а болезням органов шеи не уделяли тогда должного внимания. Успех предприятия заставил врачей открыто ненавидеть Маккензи. Он же, намеренно и неумышленно, делал все, чтобы пробудить эту ненависть. Он работал больше других врачей, хотя скоро дала о себе знать астма и он никогда больше не чувствовал себя здоровым. Он накопил знания и опыт в области болезней органов шеи, которыми не располагал больше ни один лондонский врач. Вскоре он стал виртуозно обращаться с ларингоскопом и мог поставить диагноз за одну секунду. То, что он написал и опубликовал в первые десять лет своей работы, оформилось в книгу, немецкий перевод которой и стал предпосылкой для его приглашения в Берлин. Все написанное было ново и досконально им проработано. Многие успешные люди глубоко и трогательно любили его семью. На меня он также произвел впечатление добродушнейшего человека, и когда я встретил его в Берлине, и когда затем я наблюдал, как он играет со своими детьми в своем солидном доме на Харли-Стрит или в загородном домике в Варгрейве на берегу Темзы. Впрочем, иногда проглядывали и темные стороны его характера: с той же беспощадной решительностью, которая однажды помогла ему построить карьеру, он использовал людей, связи и богатство для достижения своих целей. Существуют примеры, когда он беззастенчиво искажал факты, если ему это было выгодно. Также были случаи, когда он буквально уничтожал тех, кто вставал у него на пути. Он ревностно относился к собственной репутации, но славу многих врачей считал неприличной. Как врач, он должен был быть уверенным в себе, но в его случае это была скорее самоуверенность, причем избыточная. На позднем этапе своей жизни он уже не стремился оставаться в курсе общего развития хирургии гортани и органов шеи, поскольку это лежало за пределами его узкой области. Да и вообще, хирургов он воспринимал как незванных гостей. Когда генерал-майор медицинской службы Вегнер читал вступительную статью Семона, чтобы потом порекомендовать его кронпринцессе, он не подозревал, что Семон уже отнюдь не так верен своему учителю. Прежде всего, причиной для их отдаления было равнодушие Маккензи к прогрессу в его научной области, а также его ставшая невыносимой самонадеянность.

Между тем, восемнадцатого мая в Берлине состоялось повторное обследование, которое проводили, по настоянию введенного в курс дела старого кайзера, его личный врач фон Лауер, майор медицинской службы доктор Шрадер и один из опытнейших берлинских ларингологов Тобольд. Они сошлись во мнении, что речь шла о раке и что операция по удалению опухоли через разрез в гортани – единственный шанс спасти жизнь наследного принца. Они решили дождаться приезда Маккензи, но начать подготовку к операции – так, чтобы она состоялась не позднее двадцать первого мая.

Двадцатого мая, в пять часов пополудни Маккензи прибыл в Берлин. Сменив дорожное платье, он сразу же явился к наследному принцу, поприветствовавшему его разборчивым, но хриплым шепотом.

В соседней комнате Маккензи ждали немецкие врачи. Он выслушал доклад Вегнера о результатах предыдущих обследований. Затем он проследовал в комнату, окна в которой были плотно занавешены, где и состоялся осмотр. Он действовал с присущей поразительной быстротой. Он заметил – по своим собственным рассказам и по рассказам остальных присутствующих – бледно-розовое образование размером с половину горошины в задней части левой голосовой связки. Слизистая оболочка вокруг него была воспалена. Он также обратил внимание на затрудненную подвижность этой связки. После осмотра все врачи вышли, чтобы посовещаться. Герхардт, Тобольд и Бергман в очередной раз высказались за операцию. Они выразили уверенность, что Маккензи также признает ее единственным действенным средством.

Но им пришлось пережить небывалое потрясение. Маккензи заявил, что внешние признаки данной опухоли не характерны для карциномы. Он был убежден, что, если бы речь шла не о кронпринце, а о самом обыкновенном пациенте, Бергману не пришла бы мысль о раке. В еще более резком тоне он пояснил, что располагает богатейшим опытом и что видел побольше, чем «кто-либо из ныне живущих». По словам Маккензи, на его памяти было несколько идентичных случаев, с которыми удалось справиться посредством бережного воздействия через ротовую полость. Герхардт заметил, что на начальной стадии заболевания и он думал то же, но рост опухоли убедил его в обратном. Маккензи парировал, что было бы преступлением проводить столь опасную операцию, какую запланировал Бергман, не получив подтверждений злокачественного характера опухоли путем микроскопического анализа. Он не обратил внимания на приведенные Бергманом сведения, согласно которым операция прошла неудачно лишь в одном случае из семи, сочтя это отговоркой.

Думаю, не стоило обвинять Маккензи, как многие были склонны делать, в том, что он с самого начала из тщеславия разыграл нечестный, бессовестный спектакль, должный вызвать благосклонность королевской четы. Двадцатого мая он действительно был убежден, что о раке не может быть и речи. Вопрос был лишь в том, насколько далеко могли завести его завышенная профессиональная самооценка и самонадеянная небрежность. Ошибки, которые он рисковал совершить, нельзя было бы исправить, но он не желал признавать их, опасаясь за свою репутацию.

Немецкие врачи все же согласились с необходимостью проведения микроскопического анализа. Они были уверены в своем диагнозе, и только мнение Вирхова могло переубедить их. Им пришлось условиться, что, если они не хотели слышать в свой адрес заслуженных упреков, они не должны настаивать на своем диагнозе.

В этом неприятном разговоре было достаточно недоверия и антипатии. Ведь и Бергман своими успехами заслужил довольно высокое положение в обществе. Но он коренным образом отличался от Макензи: он был человеком с характером, спокойным, более устойчивым морально, старомодным в вопросах, касающихся врачебной самооценки. Но и он сознавал собственную важность, которая росла вместе с его известностью, но только в более благородном, ненавязчивом смысле. У Маккензи чувство собственного достоинства было подменено высокомерием. Поразительно уверенная манера Маккензи не могла скрыть надменности, с которой он отверг диагноз немецких врачей, подчеркнув собственную осведомленность.