Внезапные нападения на вражеские линии были признанным элементом ведения военных действий задолго до образования САС Стирлингом и не всегда срабатывали. Британские коммандос, созданные за год до САС, проводили смелые высадки на побережье Франции и Норвегии, но они работали по другому принципу: в каждом набеге участвовали сотни или тысячи храбрых солдат, их действия синхронизировались, и они должны были работать как машина. Хотя и были достигнуты значительные успехи, многие из вылазок провалились, а число жертв достигло огромного уровня. Атаки коммандос не строились по хаотичному принципу. Они были слишком масштабными. Пытаясь увеличить боевую мощь, командование приносило в ущерб гибкость и незаметность. Враг больше выиграл от попыток коммандос увеличить мощность своих войск, чем сами коммандос.

По сравнению с ними солдаты Стирлинга продолжали адаптироваться и импровизировать даже после того, как их тактика была доведена до совершенства. Рассмотрим нападение на порт Буэрат, находящийся далеко во вражеском тылу в Северной Африке, которое произошло весной 1942 года. Стирлинг планировал транспортировать небольшую лодку на побережье за границей порта, затем ночью доплыть до линии обороны, установить магнитные мины на бензовозы и другие суда. Спустя недели подготовки и передвижения его планы были разрушены после того, как его грузовик наехал на выбоину и удар сломал лодку. Надежда атаки на корабли Буэрата лопнула.

«Мы должны провести небольшую реорганизацию, — сказал Стирлинг двенадцати солдатам уверенным голосом. — В Буэрате нас ждет множество целей. Если мы не можем добраться до кораблей, вместо них мы займемся портовыми сооружениями»[208]. Фактически он убедил солдат, что мечтал атаковать наземные цели, но у него просто не было времени на выполнение и того и другого.

Согласно истории Стирлинга, как он преподнес ее своим солдатам, потеря лодки была благословением. И он оказался прав. В течение нескольких последующих часов военные установили бомбы на насосное оборудование, забрали большие запасы провизии, уничтожили 12 грузовиков для поставок — и, самое главное, взорвали практически 12 полностью нагруженных бензовозов. Это было настоящим ударом по Роммелю, возможно, даже более ощутимым, чем уничтожение танкеров. В любом случае САС также обнаружила, что той ночью в порту не было пришвартовано ни одного танкера. Даже если бы лодка не была повреждена, она все равно бы оказалось бесполезной[209].

В более поздней атаке САС установила зажигательные бомбы на 40 немецких самолетов. Обычно бомбы никогда не подводили, но в тот раз они были изготовлены неверно. Взорвалась лишь половина, и гитлеровцы смогли потушить пламя[210].

Спрятавшись в темноте недалеко от тлеющего аэродрома, Мейн и Стирлинг разработали план по превращению этой неудачи в возможность. Разведка САС имела джип с зенитным оружием: почему бы просто не отправиться на аэродром и не разнести самолеты в щепки? Именно так они и сделали, уничтожив 12 новых немецких самолетов.

Импровизированная атака сработала так хорошо, что САС повторила ее: 18-20 джипов с 68 зенитными установками отправились в строю на главный немецкий аэродром и разрушили все самолеты, которые удалось обнаружить. Операцию проводили при свете полной луны — бомбы в таких условиях устанавливать не очень удобно, а вот вести огонь с маневренных машин — вполне[211].

Так же как и Роммель, Безос и Трамп, Дэвид Стирлинг в погоне за победой последовал путем хаоса. Когда он видел возможность, то вцеплялся в нее, а все дальнейшие детали выяснял позже. Когда на его пути возникали препятствия, он отказывался от плана и начинал импровизировать. И он стремился к скорости и неожиданности. Координированный, тщательно проработанный план, возможно, и выглядит хорошо на бумаге, однако окажется бесполезным, если предоставить противнику время, чтобы отреагировать.

В конце концов Дэвида Стирлинга погубил взвешенный, разумный подход его начальства. Когда британское верховное командование оценило результаты операций, они отправили офицера в Каир и сказали, что он будет участвовать в чем-то более великом и более спланированном, получит в распоряжение куда больше солдат и новых задач. Все это было призвано поддержать крупное наступление на немцев. Стирлинг попытался разубедить командование, но безуспешно. Передвижения столь большого количества личного состава были слишком подозрительны и влекли за собой много бесполезной суеты. Немцы предвидели атаки задолго до их начала, и миссия обернулась катастрофой.

Самое известное поражение Роммеля во время битвы в Эль-Аламейне также было отмечено редким примером взвешенного, упорядоченного подхода. Возможно, поражение было неизбежно: Роммель находился по болезни в Германии, когда началась битва, и его заместитель был убит практически сразу. Британский противник Роммеля Бернард Монтгомери располагал более короткими путями снабжения, отличной поддержкой с воздуха, в его войсках было в четыре раза больше танков и в семь раз больше солдат. Но причина неудачи Роммеля была в ставке на тщательное планирование логистики. Практически не имея топлива, он требовал сообщить время с точностью до часа, когда и где пришвартуются танкеры из Италии, чтобы пополнить запасы. Он не знал об операции «Ультра» и Блетчли-парке, сверхсекретном центре шифровальщиков. Он не представлял, что «неприступные» закодированные сообщения были прочитаны все до одного. Получив точные сведения, британские ВВС разрушили большинство танкеров с топливом, а маневренные бронетанки Роммеля остались без горючего. Сложно попасть в цикл НОРД врага, когда последний читает твою почту.

В 1943 году Стирлинг был захвачен в плен и отправлен в немецкий лагерь для военнопленных. Он сбежал, но жирафоподобному полковнику было нелегко остаться незамеченным. Он снова был взят в плен. Затем он снова сбежал и снова был взят в плен. Это происходило восемь раз, пока он не дождался окончания войны в Колдице. Стирлинг получил звание рыцаря в 1990 году незадолго до своей смерти в возрасте 75 лет.

Роммелю судьба подбросила более ироничный финал. В последние дни Третьего рейха два генерала Гитлера пришли к нему домой, чтобы сообщить, что он был замешан в заговоре с целью убить фюрера. Они предложили ему капсулу с цианидом и похороны героя в качестве альтернативы публичному разоблачению и показательному суду. Роммель быстро взвесил эти варианты, прежде чем осознал, что впервые в его практике возможность для контратаки отсутствует. Он не мог знать, пока принимал яд, что к тому времени уже был подготовлен приказ о торжественных похоронах. Венок на гроб уже был доставлен и находился в местном армейском бараке, ожидая только последнего элемента — трупа фельдмаршала Роммеля. Порой силу тщательного, заблаговременного планирования невозможно преодолеть[212].

«Вам не нужна огромная армия. Вам нужна лишь небольшая оперативная группа»

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР И МЕДСОТРУДНИК. ЛОВУШКИ НАЛОЖЕНИЯ ЧЕТКИХ ЦЕЛЕЙ НА БЕСПОРЯДОЧНЫЙ МИР

За десять лет в роли британского премьер-министра Тони Блэр хотел улучшить результаты деятельности Государственной службы здравоохранения (NHS). NHS представляет собой огромную организацию, оказывающую услуги здравоохранения и финансируемую правительством. Теоретически британские избиратели обожают ее за то, что она предоставляет бесплатные услуги всем, но на практике недолюбливают за медлительность и спорное качество услуг, так как лечение порой несистематичное и осуществляется медленно. Мистер Блэр сделал NHS политическим приоритетом и, чтобы контролировать работу организации, ввел систему требований. Одно из них предписывало, чтобы пациенту после обращения к своему доктору назначали прием в течение 48 часов.