По большей части действие этих сериалов происходит в двух-трех постоянных местах. Мы знаем их (иногда до странности огромные) дома вдоль и поперек, словно сами там живем. Кресло Арчи Банкера получило постоянную прописку в Смитсоновском институте в Вашингтоне. А буква «М» на стене дома Мэри Ричардс не менее узнаваема, чем ее шляпа, обдуваемая ветрами Миннеаполиса. И, что естественно, компании друзей ходят вместе в какое-нибудь заведение. В «Беверли-Хиллз, 90210» все ходили в «Персиковую косточку», в «Друзьях» – в «Центральную кофейню», в «Как я встретил вашу маму» – в бар Макларена.

Долговечность сериалов, которые строятся вокруг дружбы, также зависит от дополнительных возможностей, которые могут двигать историю вперед: от новых любовных увлечений («Друзья»), служебных романов («Секс в большом городе»), а также любых других источников внутренних и внешних конфликтов или антагонистических сил, нарушающих гармонию.

Все знают, что дружба и семейные отношения переживают взлеты и падения, но в конце концов возвращаются к статус-кво. Мы учимся мириться с недостатками друг друга, потому что были рядом и в хорошие, и в трудные времена. Разумом мы, конечно, понимаем, что друг друга нам не изменить, но все равно из лучших побуждений даем непрошеные советы и пристаем в самое неудачное время. Мы терпим и принимаем это все от родных и лучших друзей, потому что есть определенный уровень комфорта, в который этот негатив вписывается. Мы терпим, пока есть, ради чего терпеть. Когда мы обсуждаем отпуска, праздничные обеды и прочие мероприятия, мы, может быть, и вспоминаем старые обиды, но обычно нам все же удается сесть за общий стол, разделить между собой индейку и забыть о разногласиях ради семьи или дружбы. Да, я чрезмерно упрощаю и обобщаю, но только для того, чтобы обратить внимание на одну деталь: если к любым отношениям добавить секс, они становятся совершенно непредсказуемыми.

О, муки и экстаз романтических отношений – особенно на телевидении! Естественно, нужно разделять влюбленность, секс, похоть, страсть, близость, привязанность, брак и любовь. Но ради дискуссии давайте начнем с физического акта, когда два обнаженных тела открываются для взаимных прикосновений и для утверждения власти, связанной с этим. В переговорах «кто, что, с кем, где, когда и как сделает» неизбежно есть доминирующая и подчиненная стороны. В переговорах после секса – тоже. Остаться на ночь или уйти? Выкурить сигарету или не выкурить? Совместный завтрак – это уже «следующий шаг» или просто прием пищи? Позвонит ли он(а)? Скажет ли он(а) «да»? Одобрят ли его (ее) друзья и родные ее (его) друзей и родных? Нравятся ли нам друг в друге гардеробы, прически, познания в поп-культуре, образование, заработок, не говоря уже о духовности, политических взглядах и отношении к воспитанию детей, да и вообще хотим ли мы детей? И это мы еще не дошли до любимой музыки, фильмов и телесериалов. «Знаешь, у нас ничего не получится. Дело не в тебе, а во мне. Может, просто останемся друзьями?»

Достаточно сказать, что в романтических (сексуальных) отношениях все очень серьезно. Мы обычно даем друзьям и родным куда больше поблажек во всех областях, потому что гораздо меньше видим в них себя. Или, другими словами…

Романтическая любовь заставляет нас ощущать наибольшую уязвимость. Секс нас заводит, но вот перспективы «настоящей любви» с такой же легкостью опускают нас на землю.

Любовь толкает нас на безрассудство. Заставляет плакать. Разбивает сердца. Приводит в ужас.

Тем не менее, за редкими исключениями, мы все хотим ее, и именно поэтому она так необходима для хорошего сериала. Это столкновение желания и страха – источник любой хорошей драмы (и комедии). Мы ищем кого-то «особенного», чтобы наша жизнь стала лучше, чтобы нам было не так одиноко, чтобы мы чувствовали себя достойными, привлекательными, любимыми. В то же время романтическая любовь – химическая. Можно встретить мистера или миссис Идеал, и с виду будет все прекрасно, но если при этом что-то не так, говорят, что не хватает особой «химии»: она ощутима, когда присутствует, но если отсутствует, то дать ей определение невозможно. О ней может быть написано в сценарии, но сильнее всего «химия» зависит от кастинга (подбора актеров). Либо она есть, либо ее нет. Она очень редка и часто эфемерна, особенно на телевидении.

Все телезрители – вуайеристы. Мы ищем удовольствий и бежим от реальности, но при этом нас охватывает сильное возбуждение, когда мы смотрим на бурные отношения в телевизионных сериалах. Если между партнерами нет огонька, то мы отключаем внимание, и в то же время не можем сопротивляться медленному разгорающемуся огню между двумя людьми, которые по многим причинам не могут быть вместе, но. эти губы, эти глаза. Животные источают запахи и издают брачные кличи. Люди флиртуют, очаровывают и соблазняют.

Ниже я приведу примеры различных подкатегорий романтической (не платонической) любви в успешных сериалах.

✓ Счастливый брак

Да, и такое бывает. Причем не только в качестве наказания, как в «Женаты и с детьми». В «Родителях», «Огнях ночной пятницы», «Американской семейке», «Западном крыле», «Как я встретил вашу маму», «Все любят Рэймонда», «Большом ремонте» и «Аббатстве Даунтон» мы видим благополучные пары. Они спорят и временами действуют друг другу на нервы, но нет никаких сомнений в том, что они любят друг друга и счастливы.

✓ Неверный, но твой

Здесь мы видим конфликт с тайнами и ложью, часто сопровождаемый раздельным проживанием, консультациями у семейного психолога, а иногда и разводом. В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт начинает торговать метамфетамином ради семьи, но по иронии судьбы именно из-за этого семья распадается.

Смотрите также «Клан Сопрано», «Хорошая жена», «Скандал», «Безумцы», «Отчаянные домохозяйки», «Родина», «Части тела», «Спаси меня», «Американцы», «Карточный домик», «Подпольная империя».

В одном из моих самых любимых фильмов, «Во власти луны», ответ на вопрос «Почему мужчины изменяют женам?» звучит так: «Потому что они боятся смерти». Мне кажется, в этом есть определенная правда. Призрак смерти всегда маячит где-то рядом, равно как и искушение.

Обычно в сериалах мужья изменяют женам, но сестра Джеки (Эди Фалько) из одноименного сериала, Нэнси Ботвин (Мэри-Луиза Паркер) в «Дурмане» и Бетти Дрейпер в «Безумцах» опровергают этот гендерный перекос и тоже изменяют своим мужьям. Лучше это или хуже – большой вопрос.

✓ Медленно разгорающийся огонь

Такая динамика отношений основана на поговорке «Противоположности притягиваются». Главная задача сценаристов – как можно дольше поддерживать интерес к вопросу «Будут они вместе или не будут?». Такие пары спорят буквально по каждому поводу, но все же их тянет друг к другу, несмотря на все утверждения обратного. Здесь идеально подходит фраза из «Гамлета»: «По-моему, леди слишком много обещает». То же верно и для героя сериала «Этот мужчина».