✓ Раздвигая пределы дозволенного

Бурные оргии в «Спартаке», «Игре престолов» и «Тюдорах» и неразборчивые связи в «Красавцах», «Девчонках», «Частях тела», «Безумцах», «Настоящей крови» и «Жеребце» – все эти сексуальные сцены можно ранжировать от красочных, предельно подробных

до символических, подразумеваемых. Это все нахальные кабельные сериалы, продюсерам которых не приходится иметь дело с цензурой (она же «отдел стандартов и практики») на телеканалах, так что в них мы видим и обнаженку, и провокационные сексуальные ситуации.

Смотрите также «Близкие друзья», «Секс в другом городе», «Декстер», «Дурман», «Секс в большом городе», «Американская история ужасов», «Части тела», «Американцы», «Дневники красной туфельки» и «Тайный дневник девушки по вызову».

Любовная линия, конечно, не единственный компонент успеха сериала, но, несомненно, важный фактор, обеспечивающий ему долгую жизнь. Уберите сексуальную «химию» из любого сериала, и большинство из них, если не все, тут же превратятся в «пшик». Знаменитый кинорежиссер и сценарист Пол Мазурски однажды сказал: «Все истории – о людях, которые хотят с кем-то переспать».

✓ «Я уже заплатил в офисе»[8]

Сериал о жизни на работе (не считая процедурных драм). Заметьте: в каждом из перечисленных сериалов есть собственный сюжетный двигатель, который может обеспечить практически бесконечное количество сюжетов:

– «Чертова служба в госпитале Мэш»: одиннадцать сезонов (передвижной армейский госпиталь на фоне сатиры про Корейскую войну). Сюжетные двигатели: жизнь армейских врачей и медсестер, раненые солдаты.

– «Чирс»: одиннадцать сезонов (завсегдатаи бара в Бостоне).

Сюжетные двигатели: бармены, официанты и завсегдатаи.

– «Офис» (американская версия): девять сезонов (псевдодокументальный фильм, описывающий жизнь вымышленной компании по снабжению бумагой «Дандер-Миффлин» в Скрэнтоне, штат Пенсильвания).

Сюжетные двигатели: некомпетентный персонал и незыблемая офисная политика.

– «Безумцы»: шесть сезонов (руководители рекламных фирм с Мэдисон-авеню, секретари, жены и любовницы в Нью-Йорке 1960-х годов). Сюжетные двигатели: офисная политика, кумовство, сексизм, расизм до и во время расцвета движения по борьбе за гражданские права и феминистского движения; брачные и семейные трудности.

– «Мерфи Браун»: десять сезонов (программа политических новостей «К вашему сведению» в Вашингтоне).

Сюжетные двигатели: закулисная офисная политика и свежие новости на фоне беспорядочной личной жизни Мерфи (Кэндис Берген).

– «Шоу Мэри Тайлер Мур»: семь сезонов (отдел новостей телеканала WJM в Миннеаполисе).

Сюжетные двигатели: некомпетентное освещение свежих новостей на канале WJM; романтическая жизнь и дружба Мэри на работе и вне ее.

✓ Это для меня загадка: долговечность сериалов о законе и порядке и о медицине

На втором месте по рейтингам после создателей «Симпсонов» находится шоураннер, импресарио и продюсер Дик Вулф и его «Закон и порядок» – сериал продлился двадцать сезонов и породил несколько спин-оффов («Специальный корпус», «Преступное намерение» и недолго продержавшийся «Суд присяжных»). Всемирный успех «Закона и порядка», где многие дела «взяты прямо из газетных заголовков», проложил дорогу для всех прочих процедурных драм, особенно «CSI: Место преступления» (место действия – Лас-Вегас), который идет уже тринадцать сезонов, и его спин-оффов: «CSI: Майами» (закрыт после одиннадцати сезонов) и «CSI: Нью-Йорк» (закрыт после девяти сезонов). Это процедурные сериалы, где в качестве сюжета А используется самодостаточное «дело недели», а личные истории проходят красной нитью через весь сезон.

✓ Истина где-то рядом: феноменальные исключения из правил

Перечисленные ниже долгие сериалы и недавние хиты трудно отнести к определенной категории. Каждый из них подарил нам культовых персонажей и уникальные стили повествования (не просто фишки), которые отлично передали дух времени. Каждый сериал – гибрид нескольких жанров, каких именно – смотрите ниже.

– «Сверхъестественное»: девять сезонов, продолжается (два брата ищут паранормальные явления и своего пропавшего отца). Жанр – броманс/семейная драма/научная фантастика/детектив с элементами мистики.

– «Секретные материалы»: девять сезонов. Жанр – полицейская процедурная драма, но дела связаны с паранормальными явлениями.

– «Декстер»: восемь сезонов. Жанр – «полицейская» процедурная драма, но наш главный герой днем работает в полиции экспертом по анализу брызг крови, а ночью превращается в серийного убийцу. Кроме того, сериал содержит элементы семейной драмы с сестрой и покойным отцом.

– «Черная метка»: семь сезонов. Жанр – полицейская процедурная драма, но Майкл Уэстен (Джеффри Донован) – дискредитированный бывший шпион, уже не состоящий на службе у правительства.

– «Остаться в живых»: шесть сезонов (происшествия на таинственном острове в стиле «Сумеречной зоны» после крушения самолета; между выжившими завязывается драма, как в «большой семье»).

– «Настоящая кровь»: шесть сезонов. Жанр – группа друзей/семейная драма/сверхъестественные ужасы; доказательство того, что аппетит зрителей к вампиризму неистощим.

– «Ходячие мертвецы»: четыре сезона, продолжается. Жанр – группа друзей/семейная драма/сверхъестественные ужасы; еще одно доказательство того, что и на зомби зрители готовы смотреть вечно.

Интервью с Пэм Визи читайте на сайте www. focalpress. com/cw/landau.

У всех нас есть свои достоинства и недостатки. В телесериалах любые особые способности и трудности – неотъемлемая часть и комедии, и драмы. Наша главная цель как рассказчиков – сделать персонажей такими реалистичными и доступными для зрителей, чтобы им было интересно, что с этими персонажами происходит каждую неделю. Нам нужно,

чтобы зрители радовались их успехам и сочувствовали неудачам, чтобы зрители беспокоились за наших персонажей и чувствовали то же, что и они, на интуитивном уровне. А ключ к этому – уязвимость персонажа.