ясеневых изумрудных златок, ярко-зеленых жуков родом из Азии, которые были завезены в США, когда несколько особей заползли в деревянный ящик, отправленный в Детройт. Прожорливые жуки уничтожили сотни миллионов ясеней по всей Северной Америке, а теперь обосновались в Восточной Европе. Мягкие зимы будут способствовать распространению вредителей дальше на север, что только усугубит бедствие. Даже в наших домах появится больше нежеланных гостей. По оценкам ученых, к 2080 году из-за изменения температуры, влажности и количества осадков популяции домашних мух удвоятся. Хотя мухи могут стать причиной болезней из-за попадания частичек отходов в пищу, они отнюдь не главные переносчики смертельных заболеваний. Наибольшее беспокойство вызывает распространение комаров, которые передают такие болезни, как лихорадка денге, чикунгунья и вирус Зика. Главные потенциальные переносчики – представители двух видов Aedes aegypti и Aedes albopictus. Согласно прогнозам, по мере потепления они начнут распространяться за пределы тропического пояса. Расширенный ареал обитания может охватить территорию, где проживает еще миллиард человек, что приведет к появлению переносимых комарами смертельных заболеваний в тех частях Северной Америки и Северной Европы, которым раньше не приходилось сталкиваться с подобной угрозой. «Лет через двадцать-тридцать это станет нашей общей проблемой», – сказал в интервью каналу PBS биолог Джорджтаунского университета Колин Карлсон.

Яйца комаров обычно гибнут при низкой температуре. Соответственно, потепление позволяет этим насекомым завоевывать новые территории. За последнее десятилетие они вызвали вспышки лихорадки денге во Франции и Хорватии, чикунгуньи – в Италии и малярии – в Греции. Судя по всему, эти вторжения – только начало. В некоторых районах Средиземноморья уже установился тропический климат, а по мере того как жара и влажность будут набирать обороты, центральная часть Европы и даже южные регионы Великобритании окажутся в пределах досягаемости грозных пришельцев. «Если станет теплее, до нас доберется лихорадка Западного Нила. Малярия тоже может вернуться, – говорит британский энтомолог Симон Лезер. – Мы столкнемся с новыми проблемами в сфере обеспечения здоровья населения».

Нам необходимо тщательно взвесить ответные меры. Очевидно, что комары по числу убитых ими людей являются самыми смертоносными существами на планете, но в нашем стремлении победить их мы часто применяем оружие с высоким сопутствующим ущербом. Инсектицид ДДТ был разработан и применялся для повсеместного уничтожения комаров до того, как они выработали устойчивость к препарату, а пагубное воздействие химиката на других диких животных привело к его запрету.

Теперь в местах обитания комаров распыляют достойную замену ДДТ – фосфорорганический препарат под названием Naled, несмотря на наличие доказательств его токсичности для пчел, рыб и других организмов.

Остается только надеяться, что при расширении ареала обитания комаров человечество сумеет извлечь уроки из прошлого. Например, во Флориде коренные американцы создавали дымовые завесы и закапывались в песок, чтобы спастись от нашествия этих насекомых. Первые белые поселенцы намазывали себя медвежьим жиром и жгли промасленные тряпки, чтобы отпугнуть комаров, но этого оказалось недостаточно. Штат охватила лихорадка денге и желтая лихорадка. «Полчища комаров уничтожали скот и доводили людей до самоубийства», – писал Гордон Паттерсон в своей книге «Война с комарами». Когда наступила космическая эра и посреди кишащих комарами болот восточного побережья Флориды воздвигли Космический центр Кеннеди, насекомые отказались пасть ниц перед технологической мощью НАСА. Одному комару даже удалось прокатиться на космическом шаттле «Индевор». Он метался вокруг озадаченных астронавтов, когда корабль выходил на орбиту, пока его не засосало в вентиляционный фильтр и не расплющило.

Но, если бы нам предстояло выбрать одно животное, воплощающее все наши страхи перед агрессивным нашествием теплолюбивых насекомых, им, вероятно, стал бы азиатский гигантский шершень. Возможно, вы знаете его под именем «шершень-убийца». Полосатое брюшко, массивная оранжевая голова, каплеобразные глаза, как у Человека-паука, и мощные мандибулы делают этого грузного шершня размером с большой палец похожим на мультяшного суперзлодея. Хотя обеспокоенная общественность утверждает обратное, шершни-убийцы не убивают людей. Они истребляют медоносных пчел. Шершни слоняются возле пчелиных ульев и безжалостно обезглавливают появляющихся рабочих пчел, расчленяя несчастных жертв и скармливая части их тел своим личинкам.

Эта бойня может продолжаться, пока улей полностью не опустеет, а на месте преступления не останутся лишь тысячи растерзанных тел. Кое-где пчелы пытаются оказывать сопротивление. На родине шершней они разработали оборонительную тактику: рой пчел бросается на залетевшего в улей шершня, окружает захватчика своей шарообразной массой, а затем начинает вибрировать летательными мышцами, повышая температуру внутри шара до 47 °C. Шершень поджаривается заживо. Однако медоносные пчелы Европы и Северной Америки не привыкли к шершням и, по сути, беспомощны перед зачинщиком бойни.

Как следует из названия, азиатский гигантский шершень (Vespa mandarinia) обитает в лесах и предгорьях Восточной и Юго-Восточной Азии. Его часто путают с кузеном – азиатским шершнем (Vespa velutina), который успел добраться до Европы и растерзал так много медоносных пчел в Великобритании и Франции, что пчеловоды беспокоятся о жизнеспособности пчелиных семей, которые и без того страдают от клещей Varroa и пестицидов. Тем временем Vespa mandarinia начал наступление на западное побережье Северной Америки. Вероятно, его привозят сюда вместе с товарами из Азии.

В августе 2019 года власти Канады с удивлением обнаружили три особи на острове Ванкувер. Еще одного шершня нашли на юге, у границы с США. В декабре этот вид был замечен на 19 километров южнее, на этот раз в штате Вашингтон. Один пчеловод, которого несколько раз ужалили разъяренные шершни, сжег целую пчелиную колонию, чтобы уничтожить агрессоров. На юго-западе обнаружили молодую матку шершня, что свидетельствовало либо о регулярном завозе насекомых из Азии, либо о стремительном распространении вида.

К маю 2020 года, когда шершни прочно закрепились на Западном побережье, ситуация привлекла внимание New York Times, которая опубликовала статью под заголовком «Шершни-убийцы в США: пора остановить азиатского гигантского шершня».

В разгар ужасающей пандемии коронавируса, которая парализовала привычный ритм жизни и ускорила рост безработицы, для многих измученных американцев перспектива нашествия шершней-убийц, как их прозвали в Японии, стала еще одним подтверждением того, что 2020 год проклят. «Шершни-убийцы. Еще бы, это же две тысячи двадцатый. Больше проблем, еще больше! Нам не привыкать», – написал в «Твиттере» американский комик Пэттон Освальд.

Охваченные паникой граждане начали уничтожать все, что хотя бы отдаленно напоминало агрессивного шершня, включая ос – истребителей цикад, и золотистых роющих ос. Даже королевы шмелей стали жертвами этой неумелой любительской борьбы с вредителями. Почтовые ящики энтомологов стали заполняться фотографиями насекомых, которых ошибочно приняли за азиатского гигантского шершня. «Мои коллеги из Японии, Китая и Кореи в недоумении закатывали глаза, поражаясь нашей мнительности», – рассказал в интервью для Los Angeles Times ведущий энтомолог Калифорнии Дуг Янега. Эти убийства