Труд пчел

Если задаться целью объехать всю Силиконовую долину, взяв курс на юго-восток вдоль сужающейся оконечности залива Сан-Франциско, вы сначала минуете городок Менло-Парк с кампусом Facebook, спроектированным Фрэнком Гери, а затем доберетесь до Маунтин-Вью, где находится впечатляющее стеклянное сооружение штаб-квартиры Google.

В нескольких минутах езды оттуда, в Купертино, находится округлый комплекс зданий, который, если взглянуть на него из космоса, напоминает гигантский футуристический рогалик – офис-центр Apple. Поезжайте дальше, минуя Сан-Хосе и лабиринты пригородов и автомагистралей, и вы окажетесь в самом сердце другого исполина, от которого также зависят миллионы жизней.

Если Силиконовая долина – это Мекка для сферы технологий и социальных сетей, то раскинувшаяся рядом Калифорнийская долина – то же самое для мира высокоэффективного промышленного сельского хозяйства. Пьянящее сочетание безжалостности и инноваций этих двух калифорнийских гигантов преобразило нынешнюю эпоху. Калифорнийская долина, простирающаяся на 724 километра от Каскадных гор на севере до гор Техачапи на юге, находится в самом сердце Калифорнии и является одним из самых продуктивных сельскохозяйственных регионов планеты.

Когда-то здесь находилось внутреннее море, а теперь плодородная почва долины производит 40 % фруктов, орехов и овощей США, снабжая страну грандиозными объемами клубники, винограда, салата, помидоров и апельсинов. Если бы не этот плоский участок суши, США не смогли бы выращивать достаточное количество ягод, оливок, персиков и инжира. Однако влияние этой области распространяется далеко за пределы штата или страны. С тех пор как в 1850-х золотодобытчики переключились на выращивание пшеницы, Калифорнийская долина стала пионером в области современных методов ведения сельского хозяйства.

Первые посетители испытывали благоговейный трепет при виде паровых тракторов, за которыми последовала череда новой техники, воплощающей мечты любителей стимпанка: механические сборщики хлопка, свеклоуборочные комбайны и сборщики томатов. Фермеры долины быстро освоили ирригацию, а затем прибегли к высасыванию воды прямо из земли, что стало большой ошибкой – теперь грунт местами проседает на 5 сантиметров за месяц. При помощи дешевой рабочей силы, выведения новых сортов растений и применения постоянно растущего арсенала пестицидов и удобрений производители создали в Калифорнийской долине систему производства продуктов питания стоимостью более 43 миллиардов долларов и представили миру образец интенсивного сельского хозяйства, которое максимизирует производительность и прибыль.

Казалось бы, сочетание изобретательности и грубой силы позволило фермерам подчинить землю своей воле. Но даже этот колосс по-прежнему зависит от маленького, жужжащего фактора, который с каждым годом становится все менее надежным, – пчел. Промышленное сельское хозяйство требует численности опылителей промышленных масштабов. Больше всего в них нуждаются фермеры, выращивающие миндаль. Калифорния производит 80 % мирового урожая миндаля, и отрасль стремится к дальнейшему росту. Миндальные сады уже занимают 473 тысячи гектаров Калифорнийской долины, что превышает размер штата Делавэр, причем за последние 20 лет площадь увеличилась вдвое. В ближайшие годы под выращивание миндаля планируют выделить еще 121 406 гектаров.

Миндальные деревья требуют перекрестного опыления: переноса пыльцы с дерева одного сорта на дерево другого сорта для получения любых орехов, и все это в течение короткого промежутка времени в феврале, когда появляются бутоны, а затем – белоснежные цветы. Увы, согласно законам природы, пчелы в это время года пребывают в подобии спячки из-за зимних холодов, а значит, тех, которые будут опылять миндаль, приходится будить, словно дремлющую аварийную команду, которая не планировала выходить в ночную смену. «Мы пытаемся сделать что-нибудь неожиданное», – говорит исследователь пчел из Калифорнийского университета в Дейвисе Чарли Най.

Для опыления каждого засаженного миндалем участка площадью четыре тысячи квадратных метров требуются два пчелиных улья. Таким образом, почти весь миндаль в мире производится усилиями 2,34 миллиона ульев, которые содержат около 30 миллиардов пчел.

Дополнительные гектары новых миндальных садов увеличат потребность в пчелах еще на 600 тысяч ульев.

В Калифорнии около полумиллиона ульев, поэтому дефицит пчел восполняется благодаря поразительному по своим масштабам перемещению насекомых. Около 85 % всех коммерческих пчелиных семей США каждый год загружают в грузовики, закрепляют и везут в Калифорнийскую долину – за сотни, а иногда и за тысячи километров. Каждую зиму, на несколько недель, пчелы Америки собираются на своеобразный слет: на клочке земли теснятся кедровые ящики, полные пчел, которые вынужденно покинули свои дома и теперь должны сориентироваться на новой местности. Целая армия сражается за урожай миндаля. Это крупнейшее в мире событие опыления, ошеломительная операция, направленная на то, чтобы подчинить мир природы и заставить его идти в ногу с нашими собственными желаниями. «Чувствуешь себя ковбоем на приграничной территории: едешь всю ночь, спишь на ходу», – рассказывает пасечник из Пенсильвании Дэвид Хакенберг, который начал разводить пчел еще в 1962 году, когда учился в средней школе. Каждый год он перевозил до двух тысяч ульев в Калифорнию и обратно.

Иногда такое дерзкое предприятие может пойти не по плану. В 2019 году грузовик, перевозивший пчел из Калифорнии обратно в Монтану, перевернулся. Сто тридцать миллионов пчел вырвались на свободу и пронеслись над головами перепуганных автомобилистов. Бороться с роем пришлось пожарным в полном защитном облачении. Год спустя в окрестностях миндальных садов тысячи пчел облепили автомобиль, за рулем которого была женщина. Когда отчаянные попытки стряхнуть насекомых с машины, разогнавшись до высокой скорости, не увенчались успехом, женщина поехала к ближайшей пожарной станции, где пчелы быстро передислоцировались на машину перепуганного начальника пожарной охраны.

Из-за масштабности и щедрой оплаты за опыление, которую предлагают производители миндаля, этот неофициальный фестиваль пасечников получил название «Суперкубок пчеловодства». Но это не единственный слет за год – многие из этих пчел вновь окажутся на грузовиках и отправятся в путешествие по всей стране, чтобы опылить дыни во Флориде, яблоки в Пенсильвании и чернику в штате Мэн.

Европейская медоносная пчела Apis mellifera появилась в США относительно недавно, но уже успела зарекомендовать себя как бесплатный выездной работник, в чьи обязанности входит поддержание продовольственной системы страны. Потребность в медоносных пчелах растет по всему миру; по данным ООН, объем агропромышленного производства, зависящего от опыления, за последние полвека увеличился на 300 %. Например, в Австралии около полутора миллиардов пчел отправляют на юг опылять сады в штате Виктория. Правительство страны определяет этот процесс как крупнейшее перемещение сельскохозяйственных животных за всю историю континента.

Но сейчас, когда мы так зависим от пчел, нам пришлось столкнуться с тяжелой реальностью: медоносные пчелы по всему миру страдают от нападения смертоносных хищников, болезней и химикатов.

Само пчеловодство из буколического времяпрепровождения ради пары ложек золотистого меда превратилось в лихорадочную тыловую оборону, задача которой – уберечь пчелиные семьи