Проснулся за полдень, смутно бродил по комнатам, по длинным сизым плахтам, постеленным поверх крашеного пола. Разглядывал портреты и гравюры на стенах, фарфоровые фигурки в горке, крестился у икон. После обеда вышел прогуляться, долго ходил по безлистному саду, вышел за ворота. Широкая, печальная – как в той песне – нива, вдали – крыши деревни. Деревня таяла и пропадала из глаз, потому что с неба мелко снежило и накатывал морозный туман, но дышать было легко. Он во всю грудь вдыхал этот чистый зимний воздух и обещал себе, что больше не будет думать о Петербурге, о службе, о жене, уехавшей в Варшаву с детьми. Будет жить здесь, ездить на охоту, помогать мужикам, дружить с соседями. Так оно лучше.

Долго обедали. Рано легли спать.

Наутро со станции привезли позавчерашние газеты.

Он прочитал, что в Москве, в университетской клинике, скончался генерал-лейтенант Василий Николаевич Авдуевский.

– Васька! – чуть не заплакал Дмитрий Семенович. – Васька, милый…

Допил чай, накинул шубу – уже не свою городскую, а здешнюю, – вышел на крыльцо. Сел в плетеное кресло, не убранное с осени. Промерзшие ивовые прутья скрипнули под его телом, которое стало шире из-за овчинного тулупа.

Вспомнил Ваську. Вспомнил Корпус, выпуск, бал. Полк, Тифлис, Пензу. Простил Ваське, что тот обошел его по службе. Вспомнил, как они с ним едва на дуэли не подрались из-за женщины с редким именем Галина. Певица из Мариинской оперы. Меццо-сопрано. Ах, как она чудесно пела! Особенно тот знаменитый романс Абазы на слова Тургенева. Ему одному пела. В номере гостиницы, ночью, негромко. Встав с постели, отбросив простынку. Был снег, фонарь в окно, и казалось, что они едут в поезде, неизвестно куда.

Где она теперь?

Он поднял голову и замер, глядя задумчиво в небо широкое.

С неба сыпался мелкий снег.

Снежинки падали на его лицо, на брови и усы, он сначала сдувал их, потом перестал, и в какой-то миг – будто бы отлетевшим в сторону умом – понял, что они не тают на его щеках, а он этого не чувствует.

Очень странный сон приснился.

Есть у меня товарищ, а у него – младшая сестра. Моложе меня лет на восемь. Мы с этим товарищем начали дружить, когда нам по пятнадцать лет было, то есть она тогда была еще совсем девочкой, первоклассницей, наверное. Мы с ним в основном на даче дружили, я приходил в гости, и она тут же вертелась, потихоньку превращаясь в подростка, потом – в очень милую девушку.

Потом совсем выросла, выучилась, стала работать, вышла замуж. Дети. Теперь уже внучка есть.

А дальше получилось так, что мы с моим другом стали видеться всё реже и реже, а потом наши встречи вообще сошли на нет. Хотя когда-то мы были вообще не разлей вода. Ну, так бывает иногда. Не в том дело. Но с его сестрой я общаюсь, вплоть до сего дня.

И вот снится мне сон, что я иду по улице, и рядом со мной эта девушка. Не нынешняя немолодая женщина, а именно та девушка, лет двадцати примерно.

Мы идем, о чем-то весело болтаем – это какой-то бульвар в центре города, – и вдруг нам навстречу – она! Кто она? Она же, но в своем нынешнем возрасте.

Я смотрю на нее – и вижу, что она отводит глаза и отворачивается. Почему? Ах, вот в чем дело: наверное, она думает, что я тут завел шуры-муры с какой-то девицей, и не хочет вдаваться в эти подробности. Чтоб потом не пришлось никому ничего объяснять – ага, мол, видела, знала! А так – отвернулась, и прошла мимо, и сама себе объяснила, что ей просто показалось.

Поняв это, я хочу разрешить недоразумение.

Я говорю ей:

– Оля! – Она поворачивается ко мне, смотрит поверх моей головы, видно, что ей неловко и неприятно. – Оля! – говорю я, улыбаясь. – Оля, ты, наверное, какую-то ерунду подумала, что я тут неизвестно с кем флиртую? С какой-то девчонкой? Что ты! Это же Оля, Андрюшина сестра!

Они стоят, вежливо, но холодно глядя друг на дружку.

– Ну, поздоровайтесь наконец! – говорю я. – Вы же прекрасно знакомы, вы просто не узнали друг друга!

А ведь и в самом деле, они прекрасно знакомы, как же иначе? Потому что одна – это та в молодости, а другая – это вот эта в зрелости.

И тут обе почти хором говорят:

– Нет. Извини. Ты что-то путаешь. Первый раз вижу…

Что такое «триггер бана»? Это какое-то словечко, которое человеку настолько противно, гадко, мерзко, что он за него может вас «забанить» (to ban), то есть блокировать доступ к своей странице. Речь, как вы поняли, идет о Фейсбуке.

Люди пишут, за что они банят комментаторов. Конечно, в основном – за расистские высказывания, и это понятно. Но иногда – за путаницу между «одел» и «надел» и, разумеется, между «-тся» и «-ться».

Некоторые банят за слово «элитный», другие – за «бомонд».

Но бан за неудачное слово случается не только в Фейсбуке.

Был у меня знакомый редактор на телевидении. Много лет назад дело было.

Рассказывал.

Познакомился с девушкой, ведет ее к себе домой. Купили вина, конфет. Берет ее за руку и хочет перейти улицу на красный. А она говорит:

– Ой, там минцанер!

– Кто?

– Минцанер на углу!

– А… – сказал он. – Прости, забыл, мне надо тут на работу позвонить из автомата.

Ну и всё.

* * *

Особенно много внезапных банов связано с деньгами.

«Было это в советские времена, – пишет мне моя подруга. – Мой знакомый давно мечтал об одной девушке, и наконец она назначила ему свидание. Договорились, что в гостинице “Россия”. Он там остановился, поскольку приехал из другого города. И вот стоит он на лестнице над залом, пришел пораньше, и видит, что стоит эта девушка внизу в зале у кассы и платит за кофе. Кассирша ей дает мелочь на сдачу, а одна копейка попала в мелкую решетку у кассового аппарата. И видит мой знакомый, что эта его девушка стала выковыривать эту копейку из решетки, даже спичку достала. Мой знакомый развернулся и ушел. Потом говорил, что даже подойти к этой девушке больше не мог».

Или вот еще одна история из ранешних времен, рассказал мой корреспондент.

«Красивая девушка пришла в компанию, и там ей очень понравился один интересный парень. Ему она тоже понравилась. Они уже слегка прикасались друг к другу, смотрели выразительно, и вообще все было на мази. И тут компания обнаружила, что не хватает выпивки. Кому бежать за водкой? Жребий выпал на этого парня. Девушка тут же вызвалась сопровождать его. Ехать в винный магазин надо было автобусом. Она уже мечтает: сядем рядышком, прижмемся друг к дружке и начнем целоваться. Он тоже вроде обрадовался. Зашли в автобус, она села у окошка. А он подошел к кассе и что-то там стоит. Ей уже не терпится целоваться-обжиматься, а он ни с места. Так они всю дорогу и проехали: она – у окошка сидя, а он – стоя у кассы. Оказывается, у него была монетка в 20 копеек, и он все ждал, когда кто-нибудь войдет в автобус и даст ему сдачу 10 копеек. Проезд в автобусе тогда стоил пятачок, и люди сами кидали деньги в кассу, отрывали билеты и, если надо, брали сдачу у других пассажиров. А тут людей в автобусе мало, на остановках почти никто не входит, а кто входит, у тех проездной. Так все хорошо начиналось, и тут эти десять копеек! На обратном пути девушке совсем расхотелось целоваться».