прикомандированного к ним на время из местной тюрьмы. Они без отдыха тренировались перемещаться по коридорам макета и закладывать взрывчатку так, как надо, пока не научились выполнять задание в кромешной темноте. Затем кто-то придумал удачный последний штрих. Когда бойцы разрушат фильтрационные установки и покинут «Веморк», нацисты, конечно же, начнут преследование. Тогда в самом заметном месте диверсанты обронят карту (нарисованную на шелковом носовом платке) с «Веморком», обведенным синим кружком, и ложным маршрутом намеченного побега на запад Норвегии. Тем временем на полторы сотни километров восточнее отряд будет со всех ног мчаться в сторону нейтральной Швеции.

В виде уступки британцы выбрали в качестве передовой разведывательной группы четырех норвежских солдат. Эти четверо, все из центральной Норвегии, должны были десантироваться за месяц до начала операции, чтобы подготовить посадочную полосу, разведать организацию охраны на «Веморке» и в итоге сопроводить туда британских бойцов для диверсии. Подготовительная работа была крайне важна, потому что местность вокруг «Веморка» представляла собой труднопроходимое плато площадью более 9000 кв. км, населенное в основном оленями и насквозь продуваемое ветрами такой силы, что даже взрослому мужчине трудно удержаться на ногах. Историк описал его как «одно из самых забытых Богом мест на земле – самый большой и безлюдный горный хребет в Северной Европе». Местные жители рассказывали, что по ночам там иногда холодает так стремительно, что даже пламя застывает неподвижно. Само название плато, Хардангер, приводило носителей английского языка в трепет: от него так и веяло чем-то трудным и опасным[18].

Для пущей секретности десантирование с парашютами должно было происходить только ночами, а для лучшей видимости – около полнолуния. К середине октября передовая группа из четырех норвежцев под кодовым названием «Тетерев» была готова к развертыванию. Помогая британской разведке, радио Би-би-си изменило свою обычную программу. 18 октября вместо фразы «Передаем новости из Лондона» диктор произнес: «А сейчас самые последние новости из Лондона». Это было предупреждением для тайных агентов возле «Веморка», что первые спецназовцы высадятся той ночью.

Группе «Тетерев» пришлось десантироваться в пугающей, суровой местности, усеянной валунами и пересеченной ущельями, в которых можно было пропасть без следа. Рельеф усугублял опасность, поскольку британские летчики привыкли ориентироваться по рекам и дорогам, в то время как плато Хардангер представляло собой лишь сбивающую с толку череду черных и белых «тигровых полос» из камня и снега, которые ничем не отличались одна от другой. И хотя все четверо «тетеревов» приземлились благополучно, их сбросили в 45 км от назначенного места, а оборудование вообще приземлилось черт знает где. Они потратили два дня, чтобы все собрать, и едва успели закончить, как их накрыла снежная буря.

После этого им пришлось тащить более сотни килограммов еды и снаряжения в сторону «Веморка». Полегче стало, когда один из них обнаружил полузасыпанные снегом старые санки. (Чудесным образом это оказались его собственные детские санки; два года назад он одолжил их бойцам норвежского Сопротивления, которые, по всей видимости, их бросили.) Но даже санки помогали мало: рельеф был неровным, снег был выше колен, ветер и высота затрудняли дыхание. Через 15 дней мытарств они наконец вышли к окрестностям «Веморка» и остановились на отдых в бревенчатой хижине. По всему плато было разбросано много таких хижин, но их в основном использовали летом: стены у них были тонкие, а в щели со свистом залетал снег.

Проведя разведку вокруг «Веморка», команда «Тетерев» попыталась установить радиосвязь с Лондоном, что с учетом погодных условий оказалось практически невозможным. Батареи замерзли, антенна гнулась на ветру – пришлось сооружать что-то из лыжных палок и брошенных удочек. Когда они наконец связались с Лондоном, то не смогли сообщить ничего хорошего. Захватив «Веморк», немцы заминировали подходы, обнесли территорию колючей проволокой и установили несколько пулеметов. Потери были неизбежны.

Тем не менее события развивались согласно плану. Во второй половине дня 19 ноября радист «тетеревов» отправил краткую сводку с прогнозом безоблачной погоды. Лондон ответил вроде бы невпопад: «Девушка». Однако сердце радиста забилось быстрее: операция «Первокурсник» начнется уже этой ночью.

Вместо того чтобы десантировать 30 солдат на усеянную валунами местность, рискуя, что они переломают ноги, британцы решили использовать планеры. Эту идею они позаимствовали у нацистов. Поскольку у планеров нет двигателей, они не могут взлетать или летать самостоятельно. Вспомогательный самолет буксировал их к месту сброса на 100-метровом тросе, который затем отсоединялся в воздухе. После этого 20-метровые планеры бесшумно опускались к земле, что делало их приближение незаметным. Но не стоит думать, что это был спокойный управляемый спуск. Планеры сооружались из фанеры и отнюдь не славились аэродинамической устойчивостью: чтобы люди внутри не скользили, пол фюзеляжа делался из рифленого железа, по совместительству выполнявшего роль стоков для рвотных масс. Немецкие планеры очень помогли развертыванию войск на гостеприимных равнинах Бельгии, но на трудно-опасном плато Хардангер было гораздо больше возможностей для того, чтобы дела сразу пошли наперекосяк.

Весь день 19 ноября «тетерева» отправляли в Лондон периодические отчеты о видимости и скорости ветра, но, пока британцы расшифровывали эти сообщения, погодные условия изменились из-за облачности и холодного фронта. Несмотря на опасность ситуации, британцы все же дали добро; первая связка самолета и планера взлетела на северо-западе Шотландии в 18:45, а вторая последовала за ней через 15 минут. Практически сразу же усилился ветер, и к тому моменту, как они достигли побережья Норвегии, уже грозила разразиться буря. Один наблюдатель позже описал погоду как «липкую от туч».

Члены группы «Тетерев» подготовили место для приземления планеров, установив красные сигнальные огни в форме буквы L и активировав радиомаяк (под названием «Эврика») в качестве ориентира для самолетов. Вскоре они услышали из-за облаков гул моторов. После тяжелого месяца на безлюдном плато они воспрянули духом. «Летят! – воскликнул один из них. – Зажигаем огни!» Красные сигнальные фонари замигали, люди изо всех сил всматривались в небо, надеясь увидеть самолет.

Потом гул затих: самолет пролетел мимо. Норвежцы помрачнели, но не слишком обеспокоились. Возможно, пилот просто решил развернуться на еще один заход; в любом случае должен прибыть второй самолет. Действительно, через несколько минут снова послышался гул, и они опять стали мигать фонарями – но услышали, как шум моторов снова стих. Когда это случилось в третий раз, «тетерева» тяжело вздохнули.

Наконец, после нескольких промахов гул моторов прекратился, на сей раз окончательно. В полночь «тетерева» с трудом дотащились до своей ветхой хижины и связались по радио с Лондоном, отчаянно желая узнать, что случилось. Лучше бы они не узнавали.

Находясь в воздухе, летчики потеряли ориентиры. Приемники радиомаяка «Эврика» вышли из строя на обоих самолетах, и даже когда слои облаков немного разошлись, дав возможность визуального поиска красных сигнальных огней в виде буквы L, они не увидели внизу ничего, кроме тигровых полос. Прошло 20 минут, затем час, два, а самолеты и планеры все кружили и кружили над плато.

Горючего оставалось только на обратный путь, им нужно было возвращаться – и тут начался ад. В течение всего ночного полета буксирные тросы, удерживавшие планеры, покрывались льдом, и они начали натягиваться под избыточным весом. На подлете к норвежскому побережью один трос лопнул, и экипаж самолета-буксировщика мог только с ужасом наблюдать, как планер начал стремительно падать. На скорости 320 километров в час он свалился в штопор и исчез в облаках. Самолет кружил, ища пропавший планер, но безрезультатно. Вернувшись в Англию в 3 часа ночи, экипаж сообщил, что планер потерян в море.

Трос второго самолета тоже лопнул, на этот раз над сушей. В надежде отследить планер экипаж начал кружить над местностью, пытаясь что-то разглядеть. К сожалению, из-за плотной облачности пилот опустился слишком низко и задел гору. Самолет начал кувыркаться по склону и взорвался. Все находившиеся на борту погибли.

Планер же разбился при посадке. Из 17 человек на борту трое погибли мгновенно, еще шестеро получили тяжелые ранения. Вытащив всех из-под обломков, командир