Индивидуальную природу отдельной клетки можно сравнить с рукописью. Каждая клетка наследует один и тот же исходный черновик. Со временем одни слова вычеркиваются, добавляются другие; одни гены замолкают, другие становятся активными. Отдельные качества или фразы выделяются, становятся выпуклыми; и так из стандартного сценария рождается уникальный роман. Люди черпают свою индивидуальность из эпигеномов, которые запускаются случайными событиями, такими как травмы, запахи, инфекции или влюбленность.

Сиддхартха Мукерджи «Ген: очень личная история»[282]

Эмми

Когда нашей девятилетней внучке Эмми было всего пять месяцев, у нее начались сильные судорожные припадки. В какой-то из дней у нее их было 160. Я читал лекции в Бостоне, когда моя дочь прислала мне видео припадков, где все выглядело так, будто Эмми били током. У нее диагностировали инфантильные спазмы. Позже выяснилось, что они вызваны очень редким генетическим заболеванием, синдромом Кулена – де Фриза, который может провоцировать судороги, болезни сердца и приводить к задержке в развитии. Невролог сообщил нам мрачную новость о том, что Эмми, возможно, никогда не сможет ходить и с 30-процентной вероятностью умрет до трех лет. Он хотел назначить ей лекарство, стоимость которого составляла 26 000 долларов за одну дозу, и при этом оно имело такие побочные эффекты, как, например, разрушение иммунной системы.

Я спросил, не попробовать ли ей кетогенную диету, которая, как было установлено, полезна для многих детей с судорожными расстройствами. Врач посмеялся надо мной и сказал, что у него нет никаких научных данных, подтверждающих это. Моя жена Тана позже сказала мне, что поняла, что отношения с этим врачом не задались, когда я спросил его, умеет ли он читать.

– Вы издеваетесь, – сказал я. – Более 75 исследований показали, что эта диета снижает частоту приступов у детей, а у некоторых они проходят вовсе. Исследования проводились в небольшой клинике в Балтиморе под названием госпиталь Джонса Хопкинса. Вы слышали о Джонсе Хопкинсе?

Я был вне себя.

Доктор сказал, что, если мы решим попробовать кетогенную диету, он отказывается быть врачом Эмми.

– Ну что ж, вы уволены, – ответил я. – Как вы окончили медицинскую школу, не узнав, что такое «информированное согласие»? Вы должны предоставить нам разумные варианты, а мы уже сами решаем, что делать. Помните такое?

Затем я позвонил в кетогенную клинику при Университете здоровья и науки штата Орегон и поговорил с их директором, который сказал нам, что кето-диета – это вариант для Эмми. В течение трех месяцев диеты ее припадки утихли, и к трем годам Эмми уже ходила в детский сад[283]. Именно благодаря Эмми и многим детям, таким как она, я узнал, что, хотя генетическая предрасположенность может повышать риск развития заболеваний мозга и психики, реакцию генов часто можно изменить с помощью разумных, целенаправленных вмешательств.

Если среди членов вашей семьи есть родственники с проблемами со здоровьем мозга или психическим здоровьем, такими как тревожные расстройства, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), депрессия, биполярное аффективное расстройство, шизофрения, пагубные привычки, синдром дефицита внимания/синдром дефицита внимания с гиперактивностью (СДВ/СДВГ), болезнь Альцгеймера или Паркинсона, существует повышенный риск их появления и у вас тоже. Исследования на идентичных близнецах и внутри семей показали высокую генетическую основу многих проблем со здоровьем мозга или психическим здоровьем.

РИСК ПСИХИЧЕСКОГО ЗАБОЛЕВАНИЯ В СЕМЬЕ[284]

Тем не менее наличие генетического риска – вовсе не смертный приговор. Это тревожный сигнал, чтобы вы осознали свои уязвимые места и серьезно отнеслись к заботе о мозге. Как следует из приведенной выше таблицы, однояйцевые близнецы, имеющие одинаковые гены, с равной степенью вероятности могут и не страдать теми же заболеваниями, что их брат или сестра-близнец, если мы говорим о шизофрении, биполярном аффективном расстройстве, депрессии и тревожных расстройствах. Гены заряжают пистолет, а на спусковой крючок нажимают ваше поведение и окружающая среда.

Наследственность Линкольнов

Семейная история Авраама Линкольна изобилует проблемами со здоровьем мозга и психики. Его мать, Нэнси Линкольн, описывали как «постоянно грустную женщину», а на отца часто накатывали приступы «хандры», во время которых ему требовалось уединиться. Его двоюродный дед по отцовской линии заявил суду, что он «невменяемый». У его дяди – Мордехая Линкольна – случались сильные перепады настроения, которые усугублялись при чрезмерном употреблении алкоголя. Трое сыновей Мордехая боролись с депрессией, у одного из них депрессия граничила с манией. У двоюродного брата Авраама Линкольна была дочь Мэри Джейн Линкольн, которую поместили в больницу для душевнобольных в штате Иллинойс. Во время судебного разбирательства присяжные пришли к выводу, что «болезнь у нее наследственная», что означает, что психические расстройства уже наблюдались в ее семье[285]. Сам Авраам Линкольн периодически страдал от депрессии и даже высказывал мысли о самоубийстве. И в то же время во многих отношениях он был воплощением психического здоровья и смог сохранить Соединенные Штаты в самые мрачные для них дни. Его гены не стали для него приговором и не определили его судьбу.

Генетика и четыре круга

Вы можете думать, что генетика относится только к биологическому кругу, однако она может влиять на все четыре круга, и точно так же все они могут влиять на ваши гены, а также на гены ваших детей, внуков и далее. Мои племянницы Ализе и Амели точно так же подвергались риску развития психических заболеваний из-за своей семейной истории.

Биологический круг. В каждой клетке организма человека хранится одна и та же ДНК, большая часть которой располагается в ядре. Каждая клетка человека в нормальном состоянии содержит 23 пары хромосом – по одному набору от каждого родителя. ДНК каждого из нас совпадает с ДНК любого другого человека на Земле на 99 процентов (к слову, об ощущении себя «особенным»). 98 процентов нашей ДНК совпадает с шимпанзе, около 60 процентов с бананами и около 33 процентов с дрожжами. Ген – это очень маленькая часть хромосомы, которая кодирует производство различных белков, из которых, в свою очередь, состоят ваши клетки и, в конечном счете, вы сами. У счастливчиков как раз нужное количество хромосом и генов.