километрах от колледжа. Однажды ночью ее разбудил шум: в спальню проник темнокожий мужчина. Он набросился на нее и обездвижил, схватив за руки. Она закричала. Он прижал к ее горлу нож и сказал, что если она издаст еще хоть звук, то он убьет ее[140].

Сперва Томпсон подумала, что это все может оказаться шуткой (от какого-нибудь друга с весьма извращенным чувством юмора). Но, взглянув в лицо взломщику, поняла, что на это можно не рассчитывать. Девушка предложила ему взять что угодно из квартиры. В ответ на это мужчина сорвал с нее нижнее белье, сжал ноги и орально надругался. Позднее Томпсон вспоминала: «К тому моменту я уже осознала, что меня изнасилуют. Но не понимала, чем все закончится, убьют меня или просто причинят боль, поэтому я решила, что его нужно перехитрить». Нападение продолжалось с полчаса; в течение этого времени Томпсон периодически зажигала свет, чтобы лучше рассмотреть своего насильника. Каждый раз он заставлял ее сразу же выключить лампу. Затем мужчина решил включить стереосистему, и голубая подсветка сделала некоторые черты выразительнее. Постепенно Томпсон составила некое представление о его внешности. «Все длилось достаточно долго, чтобы я успела подумать: ага, нос у него вот такой формы, рубашка темно-синяя, а не черная».

В какой-то момент нападавший решил поцеловать девушку. Она сказала, что ей «было бы гораздо легче», если бы он вынес из квартиры свой нож. Удивительно, но он согласился. Затем Томпсон попросила разрешения сходить на кухню за водой. Оказавшись там, она увидела, что задняя дверь открыта, и поняла, каким образом насильник проник в ее квартиру. Девушка выбежала и нашла соседа (им оказался узнавший ее профессор из колледжа), который впустил ее к себе. Она потеряла сознание, и ее забрали в больницу.

В ту же ночь меньше чем в паре километров от дома Томпсон было совершено еще одно изнасилование. Нападавший проник в спальню жертвы, ласкал ее грудь, а потом, отлучившись ненадолго, изнасиловал девушку. Та попыталась дозвониться до кого-то, кто мог бы ей помочь, но телефонный провод оказался перерезан (как и в квартире Томпсон). Насильник провел в квартире около получаса и сбежал через переднюю дверь. Полиция сразу сделала вывод, что оба преступления совершил один и тот же человек.

Томпсон периодически зажигала свет, чтобы лучше рассмотреть своего насильника. Каждый раз он заставлял ее сразу же выключить лампу. Затем мужчина решил включить стереосистему, и голубая подсветка сделала некоторые черты выразительнее. Постепенно Томпсон составила некое представление о его внешности.

Уже через несколько часов после случившегося Дженнифер Томпсон описывала, как выглядел преступник, полицейскому зарисовщику. Детектив Майк Голдин, которого назначили на это дело, позднее заявлял, что был «абсолютно уверен в ее способности идентифицировать нападавшего». Согласно полицейским ориентировкам, подозреваемым был «темнокожий мужчина с ровным цветом лица, рост около 180 сантиметров, вес около 80 килограммов… с короткой стрижкой и тонкими усиками». После публикации фоторобота Голдину сообщили, что Рональд Коттон, работник расположенного неподалеку ресторана морепродуктов, напоминает изображенного преступника. Томпсон уверенно выбрала фотографию Коттона из шести снимков потенциальных насильников – все были темнокожими, и на каждого была наводка. Только после этого полицейские сообщили ей, что у Коттона уже имелась судимость за попытку изнасилования. Также его успели осудить за взлом с проникновением, а на работе сообщили, что он приставал к официанткам и оставлял непристойные комментарии. Томпсон опознала Коттона и на процедуре опознания вживую, когда подозреваемые повторяли слова, сказанные насильником. Рональд Коттон был арестован и оставался под стражей в ожидании суда.

Судебный процесс начался в январе 1985 года. Никаких вещественных доказательств вины Коттона не было; не упоминалось также, что жертва другого изнасилования не опознала мужчину, поэтому во втором разбирательстве он участия не принимал. Судьбу дела определил четкий контраст между шатким и несостоятельным алиби Коттона и уверенным, однозначным опознанием подсудимого Томпсон – по фотографии, вживую и еще раз в зале суда. Томпсон проявила себя как убедительный свидетель: она сказала присяжным, что во время изнасилования сохраняла остатки разума, чтобы сфокусироваться на запоминании «мельчайших деталей лица насильника», дабы того обязательно упекли за решетку. «Дженнифер, вы абсолютно уверены в том, что Рональд Джуниор Коттон является тем самым человеком?» – спросил ее прокурор. «Да», – ответила она. Суд присяжных, посовещавшись четыре часа, признал Коттона виновным. Его приговорили к пожизненному заключению и еще дополнительным пятидесяти годам лишения свободы.

Через два года Рональд Коттон добился пересмотра дела: другой заключенный по имени Бобби Пул рассказал сокамерникам, что это он, а не Коттон изнасиловал Дженнифер Томпсон. Коттон и Пул были похожи до такой степени, что даже некоторые сотрудники тюрьмы путали их между собой. Коттон обманом уговорил Пула сделать совместное фото, а потом отправил его адвокату, приложив письмо: в нем он написал, что именно Пул совершил преступление. Но в суде Томпсон посмотрела на Бобби Пула и сказала: «Я никогда в жизни его не видела. Понятия не имею, кто это такой». Сложно представить себе более категоричное и более уверенное заявление. Присяжные поверили в это, и Коттон вернулся в тюрьму – но теперь его признали виновным в обоих изнасилованиях.

Годы шли, Томпсон постепенно оставила эту историю в прошлом. В 1995 году, через десять лет после первого суда, с ней связался Майк Голдин и окружной прокурор. Они рассказали ей, что адвокаты Коттона запросили проведение анализа ДНК, чтобы удостовериться, что их клиент не осужден по ошибке. У девушки в больнице взяли образцы ДНК, и их можно было сравнить со свежими пробами Коттона, Пула и самой Томпсон. Она охотно согласилась, надеясь, что после теста сможет «окончательно двигаться дальше». Но анализ доказал, что Томпсон, несмотря на свою внешнюю и внутреннюю уверенность в собственных воспоминаниях, все это время ошибалась. Заявивший о своей невиновности Коттон оказался прав, как и хвастливый Пул, без стыда делящийся подробностями своих похождений: его ДНК совпала с биологическими жидкостями, оставленными насильником.

Рональд Коттон добился пересмотра дела: другой заключенный по имени Бобби Пул рассказал сокамерникам, что это он, а не Коттон изнасиловал Дженнифер Томпсон. Но в суде та посмотрела на Пула и сказала: «Я никогда в жизни его не видела. Понятия не имею, кто это такой».

Томпсон признала невиновность Коттона, но была опустошена чувством вины: она ощущала личную ответственность за то, что лишила человека свободы. Позднее она писала: «Годами полицейские и прокуроры говорили мне, что я „лучший свидетель“ из всех, кто представал перед судом, что мой случай попадет в учебники». Присяжные верили показаниям уверенных в себе свидетелей, а прокуроры и следователи