Кэсс Дейли последовала его совету и забыла о своих зубах. Стого времени она думала только о публике, которая слушала ее. Она широкооткрывала рот и пела с таким чувством и темпераментом, что стала одной из самыхярких звезд в кино и на радио. Другие комедийные актрисы пытаются сейчасподражать ей!

Знаменитый Уильям Джеймс имел в виду людей, которые так и ненашли себя, когда заявил, что средний человек развивает только десять процентовзаложенных в нем интеллектуальных способностей. «В сравнении с тем, какими мыдолжны быть, — писал он, — мы бодрствуем только наполовину. Мы используем лишьнебольшую часть наших физических и умственных ресурсов. Говоря в общем,человек, таким образом, далеко не использует своих возможностей. Он обладаетсилами различного рода, которые обычно пропадают втуне».

Вы и я обладаем определенными способностями, поэтомубессмысленно переживать из-за того, что мы не такие как другие. Выпредставляете собой нечто новое в мире. Никогда раньше не существовалочеловека, который был бы в точности такой же, как вы, и никогда, даже черезмного столетий, не будет такого же. Генетика утверждает, что человекаопределяют 24 хромосомы, полученные от матери, 24 хромосомы, внесенные отцом.Эти 48 хромосом включают все, что вы наследуете.

«В каждой хромосоме, — говорит А. Шейнфелд, — имеется отнесколько десятков до сотен генов, причем в некоторых случаях один ген способенизменить всю жизнь данной личности». Даже после того, как ваши отец и матьвстретились, есть только один шанс из 300000 миллиардов, что родиться точнотакой же человек как вы. Другими словами, если бы у нас было 300000 миллиардовбратьев и сестер, все бы они отличались от нас. Если вы сомневаетесь в этом,прочтите книгу А. Шейнфелда «Вы и наследственность».

У меня есть основания говорить о необходимости «найти себя»,поскольку меня это глубоко затрагивает. Я знаю, о чем говорю. Мой печальныйопыт обошелся мне слишком дорого. Вот иллюстрация: когда я впервые приехал вНью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я поступил в Американскую академиюдраматических искусств. Я стремился стать актером. Мне пришла в голову, как ясчитал, блестящая идея, настолько простая, настолько беспроигрышная, что я немог понять, почему тысячи честолюбивых людей на нее еще не натолкнулись. Идеязаключалась в следующем: я изучу, как знаменитые актеры того времени — ДжонДрю, Уолтер Хэмпден и Отис Скиннер, добивались успеха. Затем я собиралсязаимствовать лучшие качества каждого из них и объединить их в себе. Я думал,что это поможет мне стать самым блистательным и непревзойденным актером. Какглупо! Как нелепо! Мне пришлось потерять годы своей жизни, подражая другимлюдям, пока до моей бестолковой миссурийской башки дошло, что я должен бытьсамим собой и что, возможно, я и не мог бы стать кем-либо другим.

Этот печальный опыт должен был послужить мне уроком на многолет. Но этого не случилось. Куда мне, я был слишком туп. Мне пришлось сновапройти через все это. Несколько лет спустя я принялся писать книгу, которая,как я надеялся, будет самой лучшей книгой по ораторскому искусству для деловыхлюдей, которая когда-либо была написана. Однако в работе над книгой яруководствовался той же глупой идеей, которую я применял, готовясь статьактером. Я собирался заимствовать мысли многих других писателей и объединить ихв одной книге, — книге, в которой содержалось бы все. Итак, я достал десяткикниг по ораторскому искусству и потратил целый год на то, чтобы включить ихмысли в свою рукопись. Но в конце концов меня осенило, что я снова веду себя глупо.Эта мешанина из мыслей других людей, которую я написал, была такойкомпилятивной, такой скучной, что ни один деловой человек не стал бы корпетьнад ней. Тогда я отправил в корзину для мусора этот плод моего годичного трудаи начал все сначала. На этот раз я сказал себе: «Ты должен оставаться ДейломКарнеги, со всеми его недостатками и слабостями. По всей вероятности, ты неможешь быть никем другим». Я отказался от мысли сочетать в себе достоинствадругих людей, засучил рукава и занялся тем, чем мне следовало заняться с самогоначала: написал учебник по ораторскому искусству, в котором нашли отражение мойсобственный опыт, наблюдения и мысли, накопившиеся у меня как у оратора ипреподавателя ораторского мастерства. Я усвоил — надеюсь навсегда — урок, которыйусвоил сэр Уолтер Рэлей. (Я говорю не о сэре Уолтере, который бросил свой плащна грязную мостовую, чтобы на него ступила королева. Речь идет о сэре Рэлее,который был профессором английской литературы в Оксфорде в 1904 году.) «Я немогу написать книгу на урове Шекспира, — сказал он, но я могу написать своюсобственную книгу».

Будьте самим собой. Следуйте мудрому совету, который ИрвингБерлин дал покойному Джорджу Гершвину. Когда они впервые встретились, Берлинбыл широко известен, а Гершвин был только начинающим композитором.

Берлин, на которого произвело впечатление дарованиеГершвина, предложил ему должность своего музыкального сектора с окладом в трираза большим.

«Но не соглашайтесь на эту работу, — сказал он при этом, —если вы согласитесь, то станете второстепенным Берлином. А если останетесьсамим собой, в один прекрасный день вы станете первоклассным Гершвином».

Гершвин последовал совету и некоторое время спустя сталодним из выдающихся американских композиторов своего времени.

Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Макбрайд, ДжинОтри и миллионы других были вынуждены усвоить урок, который в этой главе япытаюсь донести до вашего разума. Им это дорого обошлось — как и мне.

Когда Чарли Чаплин начал сниматься в кино, режиссер фильмовнастаивал, чтобы он подражал популярному немецкому комику того времени. ЧарлиЧаплин не мог ничего достичь, пока не проявил свою индивидуальность. Боб Хоуппережил то же самое: в течение многих лет он был исполнителем танцев с пением —и ему так и не удавалось добиться успеха. Он прославился, когда выбрал свойсобственный жанр — искусство юмористического рассказа. Роджерс много летвыступал статистом в водевилях, не произнося ни слова. Он бы так и не преуспел,если бы не обнаружил у себя дар рассказывать юмористические истории.

Когда Мэри Маргарет Макбрайд впервые стала выступать нарадио, она избрала для себя амплуа комической актрисы-ирландки и потерпеланеудачу. Когда же она начала играть саму себя — простую деревенскую девушку изМиссури, — то стала одной из самых популярных звезд нью-йоркского радио.

Когда Джин Отри старался избавиться от своего техасскогоакцента и утверждал, что он из Нью-Йорка, люди только смеялись за его спиной.Но когда он стал играть на своем банджо и петь ковбойские баллады, то былоположено начало его карьеры. Джин Отри сделался самым популярным в мире ковбоемкак в кино, так и на радио.

Вы являетесь чем-то совершенно новым в этом мире. Радуйтесьэтому. Используйте наилучшим образом то, что вам дала природа. В конечном итогевсякое искусство автобиографично. Вы можете петь только своим голосом.