Вагнера-Яурегга, который назвали пиротерапией, быстро превратился в стандартный способ лечения пациентов с прогрессивным параличом. От мысли о намеренном заражении душевнобольных малярийными паразитами кровь стынет в жилах (в процессе такого лечения умерло примерно 15 процентов пациентов). Тем не менее пиротерапия представляла собой первый эффективный способ лечения тяжелых психических расстройств.

Только задумайтесь об этом. Никогда прежде ни одна медицинская процедура не могла уменьшить проявления симптомов психоза – самого опасного заболевания. Прогрессивный паралич всегда был билетом в один конец: человека ждала или госпитализация, или смерть. Теперь же у пациентов с этим разрушительным заболеванием появился шанс на возвращение к здравомыслию и, возможно, даже к родным. За это удивительное достижение в 1927 году Вагнер-Яурегг получил Нобелевскую премию по медицине. Он был первым психиатром, которого удостоили такой награды.

Пиротерапия дала надежду на то, что получится вылечить и другие ментальные расстройства. Сейчас мы, конечно, можем заметить, что прогрессивный паралич отличался от других психических заболеваний, так как его вызывал болезнетворный микроорганизм, попадающий в мозг извне. Вряд ли стоит ожидать, что пиротерапия, нацеленная на уничтожение микробов, поможет вылечить другие расстройства психики, ведь огромное число врачей, придерживающихся биологического подхода, не смогло обнаружить возбудителей болезни в мозге пациентов. Тем не менее, вдохновленные успехом Вагнера-Яурегга, многие психиатры 1920-х годов пытались применять лечение высокой температурой для избавления пациентов от других ментальных расстройств.

По всей стране в психиатрических больницах людей с шизофренией, депрессией, манией и истерией намеренно заражали широким спектром болезней, вызывающих лихорадку. Некоторые алиенисты пошли еще дальше: они стали вводить пациентам с шизофренией кровь, зараженную возбудителями малярии, напрямую в мозг. Увы, пиротерапия не стала панацеей, на которую многие надеялись. Она помогала устранять симптомы психоза у больных с прогрессивным параличом, но была бессильна против других ментальных расстройств. Так как иные заболевания не были вызваны патогенными организмами, лихорадке нечего было убивать (за исключением самого пациента).

Тем не менее беспрецедентная эффективность пиротерапии в лечении прогрессивного паралича стала первым лучом света, пробившегося во тьму, которая покрывала психиатрию на протяжении века.

Успех Вагнера-Яурегга побудил другого австрийского психиатра – Манфреда Сакеля – экспериментировать с физиологической процедурой, которая была еще опаснее, чем лечение малярией. Сакель лечил наркозависимых при помощи малых доз инсулина, чтобы избавить их от опиоидной зависимости. Зачастую люди с сильной зависимостью от морфина и опиума вели себя так же, как пациенты с заболеваниями психики: они без остановки ходили, буйствовали и не могли привести мысли в порядок. Сакель заметил, что, когда зависимым случайно давали более высокую дозу инсулина, уровень сахара в крови у них резко падал, что вызывало гипогликемическую кому, которая могла продолжаться часами. Но после пробуждения пациенты были гораздо спокойнее. Он хотел узнать, способна ли кома уменьшить проявления симптомов психического расстройства.

Сакель стал экспериментировать с искусственной комой, вводя пациентам с шизофренией повышенную долю инсулина, который тогда только начали использовать для лечения диабета. Передозировка этого вещества вызывала у человека кому, из которой Сакель выводил его с помощью внутривенной инъекции глюкозы. После того как пациент приходил в сознание, Сакель какое-то время ждал и повторял процедуру. Иногда он вводил человека в кому шесть дней подряд. К своему восторгу, Сакель отмечал, что проявления симптомов уменьшались и зависимым становилось заметно лучше.

Разумеется, метод Сакеля нес в себе огромные риски. Одним из побочных эффектов было ожирение пациентов, так как инсулин способствует попаданию глюкозы в клетки. Другой, более страшный побочный эффект, – смерть части пациентов, которые не смогли выйти из комы. Также существовал ощутимый риск необратимых изменений в мозге. Этот орган потребляет непропорционально большую долю от общего количества глюкозы в организме (70 процентов), несмотря на то что на него приходится лишь 2 процента веса тела. Мозг очень чувствителен к колебаниям уровня сахара в крови и повреждается, если на протяжении какого-то времени он остается низким.

Люди, поддерживающие Сакеля, видели в повреждении мозга лишь положительные стороны. Они утверждали, что раз мозг поврежден, то «напряженность и враждебность» пропадают.

Как и пиротерапия, инсулиношоковая терапия стала крайне распространенной практикой в США и Европе. В 1940—1950-е годы она использовалась практически в каждой крупной больнице для душевнобольных. При этом каждое учреждение разрабатывало для данной процедуры собственный протокол. В некоторых случаях пациентов вводили в кому 50–60 раз за весь курс лечения. Несмотря на очевидные риски, психиатры были рады, что теперь у них появился хоть какой-то способ облегчить страдания душевнобольных, пусть и ненадолго.

Нет ничего, с чем не справится нож для колки льда

С тех пор как психиатры стали видеть в поведении человека расстройство (и задолго до этого), у них появилась надежда, что манипуляции с мозгом пациента когда-нибудь станут методом лечения. В 1930-е годы было разработано два способа лечения, обещающих оправдать эти надежды. В одном из них сначала видели перспективный способ лечения, который переняли специалисты по всему миру, а затем он стал самой печально известной процедурой в истории психиатрии. А второй двигался в обратном направлении: пережил трудное начало и дурную репутацию, но после стал основой системы охраны психического здоровья.

Много тысяч лет назад врачи делали трепанацию, просверливая отверстия в черепе. Они пытались выполнять операции на мозге, чтобы устранить эмоциональный хаос, сопровождающий ментальные расстройства. Но всё безуспешно. В 1933 году португальский врач решил, что его не остановит эта многовековая череда неудач. Антониу Эгаш Мониш, преподаватель неврологии в Лиссабонском университете, поддерживал последователей биологического подхода в психиатрии.

Он считал, что ментальное расстройство – это неврологическое заболевание. Следовательно, его можно вылечить путем прямого воздействия на мозг. Будучи неврологом, Мониш знал, что инсульты, опухоли и проникающие травмы этого органа приводят к нарушениям в поведении и эмоциональных проявлениях, так как повреждается определенная его часть. Он предположил, что должно быть верно и обратное: если повредить конкретную часть мозга, то получится устранить нежелательное поведение и эмоции. Единственный вопрос: на какой именно его части следует проводить операцию?

Мониш внимательно изучил различные участки мозга человека, чтобы определить, какие именно нейронные структуры нужно оперировать. В частности, он надеялся найти те области, которые управляют чувствами, так как считал, что успокоение бурных эмоций пациента – ключ к лечению психических заболеваний. В 1935 году Мониш посетил лекцию в рамках медицинской конференции в Лондоне. Выступающий невролог из Йельского университета поделился интересным наблюдением: когда пациенты травмировали лобную долю, они становились более эмоционально сдержанными, но сохраняли способность мыслить. Именно это и было нужно Монишу – успокоить бурные эмоции, но сохранить когнитивные функции. Вернувшись в Лиссабон, он с нетерпением приступил к первому эксперименту по психохирургии. Его цель – лобные доли. Так как Мониш не