Я принимала участие в сексуальной революции. Это означало — переспать с как можно большим числом людей. Многие девушки того же воспитания, что и я, не задумываясь, прыгали в постель к кому попало. Бунт — так это называлось. Мы мстили обществу всеми способами, какими могли, — и можно ли было найти лучший символ для этого, чем как можно больше заниматься сексом с людьми, которых мы едва знали! Я думала, что бунтарский секс — это здорово, но в те времена у меня не было ни одного оргазма. Большинство мужчин не знают, как доставить удовольствие женщине. К концу этой эпохи меня стало угнетать то, что каждый парень считал, что может уложить тебя в постель.

С тех пор секс для меня изменился. Я второй раз вышла замуж, когда мне было за тридцать, мы с мужем вместе 33 года. Он был очень терпелив со мной в сексуальном плане. После двух случаев рака легких, которые разделяли 11 лет, я узнала, как сильно он меня любит, — и это сделало меня еще более открытой для него.

Мой первый сексуальный опыт в результате того изнасилования сильно повредил моей способности доверять мужчинам. Муж научил меня снова верить людям. Я узнала, что для меня приятно, что меня заводит. Теперь секс для меня — это занятия любовью с мужем, это — доверие и любовь, о существовании которых я и не догадывалась.

Синтия, 57 лет

Мой отец щекотал меня с тех пор, как мне было два года, до такой степени, что я теряла сознание от воплей, — страшно вспомнить. Я просила его перестать, просила мать, чтобы она заставила его перестать. Когда мне исполнилось 12 лет и я стала сильнее, однажды я пнула его так сильно, что у него была травма шеи. Он провел две недели на вытяжке в больнице и больше никогда меня не щекотал. Вместо этого он принялся задевать локтем мои груди, которые только начинали расти и были очень чувствительными. Если в ходе сексуальной игры меня случайно пощекотать, я теряю возбуждение на всю ночь, а если человек сделает это намеренно, он меня больше никогда не увидит. Если у женщины, которая читает это, есть супруг, который любит излишне щекотать ребенка, хватайте ребенка и бегите как можно дальше от этого существа!

Когда мне было 20 лет, какие-то парни изнасиловали меня, порезали ножом и обсуждали, убить меня или нет. Подруги, тоже пережившие изнасилование, рассказывали мне, что они после этого на многие месяцы теряли интерес к сексу. Поэтому я решила пойти и найти себе «брата», чтобы заняться с ним сексом на следующую ночь — в поддержку принципа, что, если падаешь с лошади, надо сразу же вскакивать обратно в седло.

Я отправилась в парк, где тусовалась толпа хиппи, и нашла себе парня, который сидел на героине и только-только начинал попытки с него «слезть». Это было идеальное сочетание: мне нужен был мужчина, который не будет торопиться, а это единственный способ, каким может заниматься сексом человек, у которого мозг пропитан героином. Единственное, что ему было нужно для перспективы новой жизни, свободной от «дури», — это знать, что он все еще способен сексуально удовлетворить женщину. А я была очень довольна. Все получилось прекрасно. Мне так и не пришлось проходить через долгий период нежелания секса или отсутствия сексуального удовольствия.

В какой-то момент выздоровления я осознала, что в традиционных обществах человек, который вступает во взрослую жизнь, должен перенести драму, которая ужасна, мучительна и опасна. Если человек ее переживает, он тем самым доказывает, что способен нести собственное бремя, и ему присваивают статус взрослого. Если во время этой драмы молодые люди демонстрируют мужество, они начинают взрослую жизнь, уже пользуясь всеобщим почтением. Когда те мужчины насиловали меня, я решила, что не могу просто лежать и принимать это. Я смеялась над ними — и мне удалось их пристыдить, хоть я и боялась, что мой смех может озлобить их и вынудить убить меня. Так что я была посвящена во взрослую жизнь, можно сказать, по высшему разряду.

Бабс, 50 лет

Отец всегда говорил мне: «Посеешь ветер — пожнешь бурю». Он читал мне нотации о том, что, если женщина возбуждает мужчину сексуально, остановить его невозможно — и это всегда вина женщины. Я до сих пор борюсь с этой вложенной в меня программой.

Когда мне было 12 лет, меня зажал в углу и растлил один из друзей моего отца. Когда этот случай выплыл на свет, отец предпочел сохранить дружбу с этим человеком и проигнорировать проблему. От меня по-прежнему требовали вместе с родителями ездить к нему в гости. Меня приводила в ужас мысль, что он снова будет меня трогать, хотя он больше никогда этого не делал. Особенно противно было оттого, что все вели себя так, будто ничего не произошло. Все эти дружелюбные «привет», улыбки и шуточки. Я чувствовала себя брошенной, не имеющей ни одного защитника, одинокой и голой в темной, враждебной стране.

Все следующее десятилетие мне казалось, что волки — за углом и готовы разорвать меня на куски. Каждый раз, как молодой человек улыбался и хотел обнять меня, я впадала в панику и буквально убегала прочь. Я сбежала со школьного бала, когда увидела, как несколько парней с любовью обнимали своих спутниц и притягивали их поближе к себе, надеясь на поцелуй. Из-за моего прежнего опыта семейной программы и понимания, что меня некому защитить, нормальное сексуальное исследование в этом возрасте было подавлено ужасом.

Джезз, 51 год

Я была жертвой сексуального насилия со стороны двух близких родственников, отца и деда по отцовской линии, со своих восьми до четырнадцати лет. Ни один из насильников не догадывался о другом. Это повредило моей способности наслаждаться сексом во взрослом возрасте. Я вышла замуж за своего первого бойфренда в 18 лет, а к 26 годам у меня было четверо сыновей. Я была замужем 20 лет, но наша сексуальная жизнь была спорадической и неудовлетворительной. Я ни разу не испытала оргазма за все время, пока мы были женаты.

Опыт Ивлин был необычным для нашей возрастной группы: ее воспитывали без ограничений. Это не означает, что ее взросление было легким, но многие из нас могут позавидовать тому, как мало ей пришлось забывать!

Ивлин, 65 лет

Мое воспитание не заложило никаких ценностей, которые пришлось бы преодолевать, на меня не накладывали никаких табу. Но была и оборотная сторона монеты: мне не давали позитивных советов — просто вообще никаких наставлений. Мой аппетит к сексуальным переживаниям часто заставлял меня думать, что я ненормальная: я любила секс со своим мужем, а мои подруги все пытались придумать, как бы им отделаться от секса с мужьями. Благодаря благоприятным возможностям и открытым дверям я пришла к пониманию, что сексуальность — это изумительный дар, это наша жизненная сила. Да, жизнь меня возбуждает. Сексуальные привлекательные мужчины меня возбуждают. Мужественные люди меня возбуждают. Работа с энергией родной души меня возбуждает. Черт побери, я всегда на взводе!

И в 50, и в 60, и в 70 лет мужчины пытаются преодолеть последствия своего воспитания. Они восстают против идеи «я — это мой пенис», которая больше им не служит, — но дело не только в этом. Мужчины, которые готовы развиваться, ощущают потребность перестать воспринимать себя эдаким всегда готовым жеребцом — и открыть новый способ видения себя и мужской сексуальности.